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Vai hang vé tac gia
Hoai Thanh

Hoai Thanh tén that & Nguyén Birc Nguyén, sinh nam 1909 & xa Nghi Trung, huyén Nghi loc,
tinh Nghé An, trong mét gia dinh nha nho ngheo cé tham gia phong trao chong Phap cta Phan
Boi Chau.

B4t dau hoc chi¥ Han, chi Qudc ngi rdi theo hoc trwdrng Phap Viét dén bac trung hoc. Tham
gia phong trao bai khéa cta hoc sinh trong dip hai cu Phan vé nwéc. Nam 1927, gia nhap Tan
Viét cach ménh dang. Nam 1930, dang hoc & trwéng Budi (Ha Noi) thi bi bat, va bj két an treo,
bi dudi khdi trwerng. Ké do viét bao, lai bi bat, bi truc xuét ra khdi Bac ky va gidi vé qué.

Nha van Hoai Thanh méat ngay 14. 3. 1982 tai Ha Noi.

Nam 1931 vao Hué, lam cdéng cho mét nha in, di day hoc tw, déng thdi viét van, viét bao. Viét
cac bao: Phé théng, Le Peuple, La Gazette de Hué, Trang An, Séng Hwong, Tao Ban. Nam
1936 cung v&i Lwu Trong Lw va Lé Trang Kiéu viét quyén Van chwong va hanh dong (bi chinh
quyén thwe dan cdm). Nam 1941 cung v&i Hoai Chan bién soan Thi nhan Viét Nam.

Ba in: Co mét nén van hoa Viét Nam (1946), Quyén song cla con ngudi trong truyén Kiéu clia
Nguy&n Du (1949), Phé binh va tidu luan tap | (1960), tap Il (1965), tap IIl (1971), Phan Bi
Chau (1978), Chuyén tho (1978), Tuyén tap Hoai Thanh (2 tap 1983)

Nam 1999, nha xuét ban Hoi nha van da tai ban Van chwong va hanh déng (do Nguyén Ngoc
Thién swu tam va khao luan) ) i

Nha xuat ban van hoc da cho in Hoai thanh toan tap (gom 4 tap — do T&r Son swu tam va bién
soan)

Nguén: Thi nhan Viét Nam — Hoai Thanh - Hoai Chan

*%%
Hoai Chan

Hoai Chan la em rudt Hoai Thanh, tén that 1a Nguyén Dirc Phién, sinh ngay 11 thang 4 nam
1914 & xa Nghi trung, huyén Ngh| I6c, tinh Nghé An.

Nam 1931 gilra luc dang hoc ¢ truedng College Vinh (Cao dang tiéu hoc) thi bi bat va bi két an
tu mét ndm. Cubi nam 1932, sau khi ra tu, vao Hué kiém sbng dong thoi tw hoc dé thi ta tai. T
193,3 lam viéc tai nha in Dac Lap roi lam bao Trang An va La Gazette de Hué (t& bao thanh
Hué).

Cung v&i Hoai Thanh va Lwu Trong Lw xay dwng Ngan Son Tung Thw (1933 — 1935).
Nam 1941, cung v&i Hoai Thanh bién soan quyén Thi nhan Viét Nam, va ty xuat ban.
Dau ndm 1945 tham gia Viét Minh rdi téng kh&i nghia thang tam & Hué.

Ba nghi hwu.

Nguén: Thi nhén Viét Nam — Hoai Thanh — Hoai Chan



Hoai Thanh - Tac gia “Thi nhan Viét Nam”
Phong Lé

Mat & tudi 73, nam 1982, Hoai Thanh 1 nha v&n thudc thé hé c6 mot sw nghiép viét di qua méc
lich str Thang 8 - 1945. Hon thé, trudc 1945, 6ng con thudc sbé ngudi it 6i co st ménh khai mac
nén phé binh van hoc Viét Nam hién dai. Trong ngét 15 ndm lam cong viéc phé binh, va caly
luan (m&c dau éng khong wa hai chi¥ Iy luan; mac diu cling c&* phai tham gia vao mét cudc
tranh luan), ngoai cac bai dang trén nhiéu béo, Hoai Thanh da cho in hai cubn sach.

Hai cuén sach, trong hon 10 ndm hoat ddng, & tudi trong ngoai 30, ké ciing la dang néi ddi véi
hoat déng phé binh trong budi dau hinh thanh. Tic la & vao thdi ky phé binh dan dan tw khu
biét va tach biét v&i hoat déng sang tac dé thanh mot bd mon riéng, voi doi twong, chire nang
va dac trwng riéng cta noé - hoat ddng ma tlr nhirng nam 20 tré vé trwdc con chwa co tw cach
doc 1ap, con 1an vao trong sang tac, con chwa cé ngudi chuyén trach, con la & chang cudi cung
cua tinh trang “Van - St - Triét bat phan”. Hai cudn sach - déi véi nghiép phé binh, do la mot
két qua rat dang k&, nhwng dang ké hon la sé phan cta né. M6t 1a cudn Vian chuong va hanh
déng in nam 1936, nghiéng vé Iy luan (cd nhién theo kiéu Hoai Thanh) bj chinh quyén thuc dan
tich thu; va mét 1a Thi nhan Viét Nam, in ndm 1942, nghiéng vé& phé binh, réi tré thanh méi ban
khodn suét doi cda 6ng.

Thi nhan Viét Nam, tir thei Di méi dén nay da dwoc tai ban 34 1an (khéng ké nhirng lan in
chui); v&i bai “M& dau” (*) Mot thoi dai trong thi ca; véi 45 tac gia dugc chon, cung voi nhung
|&i binh rat tai hoa chac chan 1a da rat quen thudc véi nhiéu thé hé ban doc; do vay ma & bai
nay téi chi mudn trinh bay mét vai diéu chung quanh, hodc co6 lién quan mat thiét dén n6. Thudc
trong s6 nhirng tiéu luan van chuwong va phé binh van chwong Hoai Thanh viét dau tién déng
trén béo 1a bai Tho méi (Tiéu thuyét thir Bay, sb 31; 29-12-1934).

(*) Xem M& dau tr 2 “Hoai Thanh Hoai Chan P2 Tg & Tp” ké tiép

Vay 1a méi quan tdm dén Tho méi chinh la sy khédi ddu cho sy nghiép phé binh cia Hoai
Thanh - mdi quan tdm cé lich st dai ngét 8 nam, tinh tir tiéu luan Tho méi dén Hop tuyén Thi
nhan Viét Nam - khoang thoi gian ma 6ng va Hoai Chan “da doc tat cd mét van bai tho, va
trong sb Ay c6 non mét van bai dé”. & bai viét vao cudi ndm 1934 nay, Hoai Thanh da noi dén
nhirng kh&i déng quan trong réi sé phat trién thanh mét phong trao tho, mét cudc cach mang
trong tho, mét thoi dai cia thi ca. Ong da dirng trén lap trwdng Gng hd no, khang dinh né va ca
ngoi nd, ddu Tho méi lic nay con dang trén dwdng hinh thanh gitka mot bién tho cd, va cb
nhién sb nguoi phan déi n6 gébm ca nhirng nha Cwu hoc c6 uy tin van dang con 1a mét lyc
lwong &p dao. Trong mdt budi giao thoi, giao tranh cli mai, khi cai méi con rat mong manh va 1é
loi, phai néi la Hoai Thanh da lam dwoc viéc tién doan day tai nang va diing cam.

Mot bai viét khac, tiép ngay sau bai Tho méila bai Tim céi dep trong tw nhién |a nghé thuat;
Tim cai dep trong nghé thuat la phé binh (Tiéu thuyét thir By, sb 35; 26-1-1935). Trong sw
nghiép viét clia Hoai Thanh, bai nay theo toi nght co6 gia tri mét tuyén ngon. Mot tuyén ngon
khdng chi phu ho’p véi sy nghiép viét ctia 6ng tredc 1945 ma cung c6 strc chi phéi rat co ban
s\ nghlep viét clia 6ng sau 1945. Mot tuyén ngon roi ong ciing c6 lic tw diéu chinh cho rong rai
hon, va cho thich hop hon véi nhitng chuyén bién va doi hdi ctia thoi cude; nhung trong thuc
tién 4p dung vao nghé nghiép lai thy dng chang thay dbi bao nhiéu cai dinh huwéng da dwoc
kh&i dong va xac dinh tlr dau. D6 13, trong phé binh, gdm phé va binh, 6ng chi binh ch& khéng
phé. “Binh thi con dwoc. Nhwng phé? Sao lai phé?"®. Binh cé nghia la khen. Va khen tirc la sy
di tim va x&c dinh cai hay trong van chwong. B&i néi nhw 6ng, that 1a dang, véi van chuong, dé



dwoc goi la van chwong, cai hay méi la cai dang gia, con cai do, cai nham thi “khong tiéu biéu
gi hét"@. & bai tiéu luan c6 y nghia tuyén ngdén nay Hoai Thanh da néi cai diéu rdi 6ng sé thuc
hién va trung thanh v&i n6 trong subt doi viet cda minh.

Trwdc 1945, & tw cach 1a nguoi phat hién va ¢d vii Tho méi- 1ang man, va vé sau la tac gia Thi
nhan Viét Nam, trong sw nghiép viét cia minh, Hoai Thanh con dé lai dau &n trong mét cudc
tranh luan ndi tiéng ma theo tdi nghi, dng da bj day vao mét phia, khién 6ng réi sé chiu “tai
tiéng” trong mot thdi dai. Mot cudce tranh luan budc dng phai thanh nha ly luan; hon thé, 1a cha
twéng cho mot chi thuyét - chd thuyét “Van chwong 1a van chwong”, né la sy trién khai chinh
céi ly thuyét ma éng da néu trong bai viét dau ndm 1935. Cai ly thuyét dwoc chia thanh hai vé,
mot cho nghé thuat va mét cho phé binh. D& gop lai cho gon, d6 1a ly thuyét vé cai Pep, muc
tiéu ctia nghé thuat va phé binh nghé thuat Ia di tim cai Dep. Va cb nhién, theo l6gich phan tich
cta phéai vi nhan sinh dwong thoi - d6 1a cbt 16i ciia quan niém nghé thuat vi nghé thuat, di
nguoc lai loi ich cha Binh dan, cung la di ngwoc véi tién hoa cla lich sir...

Thé nhwng trong subt cudc tranh luan, khi chi trwong: “Van chwong la van chwong’®, Hoai
Thanh chwa bao gi® tw xép minh vao phe Nghé thuét vi nghé thuat ma phe vi nhan sinh dang
mudn don 6ng vao; khién 6ng da c6 luc nhw ndi néng Ién trong mét bai Tra 1oi: Chung quanh
cudc bién luan vé nghé thuat: Mét loi vu cao dé hen (Trang An, sb 80; 3-2-1935). Bé&i theo 6ng,
c6 sy khac nhau rat xa gilra mot quan niém vé van chwong nhw & Van chuong la vén chuong,
véi mot cha thuyét vé nghé thuat - d6 1a Nghé thuét vi nghé thuat (L’art pour I'art). Thudc thé hé
tinh théng Tay hoc khdng thé noi 1a Hoai Thanh khéng hiéu Théophile de Gauthier - tac gia Ion
trong van hoc Phap thé ky XIX, ngwdi chi trwong phan biét van chwong thudn tuy va van
chwong c6 ich (néi theo Tan Da: “Co van cd ich, cé van choi”); va cb nhién ciing sé hiéu céi bdi
canh tw ban chi nghia cho sw ra doi chi thuyét ctia Gauthier 1a khac véi sinh hoat van chuwong
& mot xa hdi thude dia con rat nang no véi ché d6 phong kién. M6t xa hdi con chua thoat ra
khdi quan niém van tho ché dao va néi chi; cai xa hdi ciing véi nén van chwong ctia né chi vira
méi dwoc bao ddng cho sw mét gia trong nhitng cau tho vira trang nghiém vira cwdi cot cla
Tan ba.

Hoai Thanh mudn van chwong 1a van chwong, trén cach hiéu nhw vay ciing c6 thé la dé cho
van chuong dit khoat bt ra khéi tinh nguyén hop clia nd da tén tai quéa lau trong 10 thé ky van
hoc trung dai. Va dé chinh la mét bwdc ngoat can ban trwdc yéu cau hién dai hoa. Nhwng néu
didu nay 1a mot tién bd vwot bac, thi & mot phia khéc, cai quan niém thiéng liéng hoa, tham chi
than bi hoa céac gia tri van chwong, gan cho van chuwong mot tdc dung hon moi tac dung khac
trong cac hoat dong tinh than ctia con ngwdi thi, xét trong tirng hoan canh cu thé, vira c6 ché la
on, vira ¢ chd la khdng 6n: “Ta nén nhé rang, cdm bt chwa phai la viét van. Van chuong la
vat quy dau dwoc nhiéu thé!"®. “Néu & doi nay c6 mot diéu nghiém trong vi ludn ludn di bén
canh nhirng sw huyén bi bao trum ngu®i ta va vi try, diéu dy la van chuong”®.

Budc phai la chi twéng trong mét cudc tranh luan vé nghé thuat; sw dén nhan ndng nhiét phong
trao Tho méi, va viéc téng két mot cach tuyét voi vé né trong Thi nhan Viét Nam, cling véi mot
cudn tiéu luan bij tich thu... d6 1a nhirng ly do lam nén sy nghiép phé binh cua Hoai Thanh trwde
1945; mot sy nghlep vira khién 6ng ndi tiéng, vira dén ong vao mot tinh thé va dap, roi sé
khéng théi &m &nh va di cung Hoai Thanh trong subt ddi viét ctia minh, cho dén 1982 - 1a nam
ong qua doi. Nghién cru chang dwdng sau 1945 ciia Hoai Thanh ta s€ c6 dip nhin lai mét hanh
trinh ¢4 y nghia tiéu biéu cho gidi tri thirc Viét Nam trong cac bwédc ngoat va cac chuyén déng
I&n lao cla lich str.

Diéu b4t ngd, nhung lai d& dang cat nghia dwoc, véi Hoai Thanh, cling nhw véi cd moét thé hé
cac nghé si di theo cach mang sau 1945, d6 la sy phu dinh rat sém, va gay gat phong trao Tho
m&i va Thi nhan Viét Nam - bat diu tir N6i chuyén tho khang chién (1951), qua cac bai viét kha



lién tuc trong cac nam 1960, 1964, 1977, cho dén 1982 - la nam Nxb. Van hoc lam Tuyén tap
Hoai Thanh. Trong b6 Tuyén dwoc thue hién gp rat khi nam trén giwdng bénh, Hoai Thanh van
nhéat quyét khdng cho dwa vao phadn M& dau bai Mot thoi dai trong thi ca (*) ¢ nghia la khong co
S gop mat ctia Thi nhan Viét Nam.

(*) Xem tr 3 “Hoa Thanh, Hoai Chan = P2B - TgTp

Thé nhwng, mét bat ngor da xay ra va cai gi dén phai dén. Do la 1o tam sir clia 6ng voi ngudi con
trwong Tl Son (*), trwde khi qua doi: “Cha biét van chwong cua cha cling vay vay thoi. Neu
khéng c6 cudn Thi nhan Viét Nam thi khéng chac gi nguwoi ta da céng nhan cha thyc sy 1a mot
nha van®,

(*) Xem tr 7: “NGi oan khé g& - Pham Khai” & dwdi

R& rang dbi voi chung ta, khéng phai tat ca van chuong cta Hoai Thanh, ca truéc va sau 1945,
tat ca chi Ia “vay vay”; nhung phai cho' dén chir “vay vay” - cach néi kiéu Hoai Thanh, dé khang
dinh gia tri ndi trdi ctia Thi nhan Viét Nam, ma tac gid cta né vén la ngwdi da khang dinh y
twdng: “Van chwong la van chwong”, da chu trwong nghé thuat va phé binh nghé thuat la di tim
cai Dep. Nguoi co 18 da boc 16 minh rd nhat trong Thi nhan Viét Nam cét cach va phdm chét
ctia mdt nha phé binh dich thwe va sang gia nhét (tinh cho dén nay); chinh phai c6 phadm chét
d6 méi nhan thire va tdng két dwoc “mdt thoi dai trong thi ca’.

Khang dinh lai gia tri Thi nhan Viét Nam, vao thoi diém 1982, nghia la con hon 4 ndm nira maéi
kh&i dong cong cudc Dbi mai. Va 10 ndm sau, ndm 1992, méi dén cudc Hdi thao khoa hoc -
nhan 50 nam Thi nhan Viét Nam. Cudc hoi thao nhan lai gia tri mot cudn sach “chiu dwoc thir
thach clia thoi gian”, “mét trong nhirng cudn sach c6 gia tri thé ky”, voi tac gia cda no 1a nha
phé binh c6 uy tin nhéat trong nén van hoc Viét Nam thé ky XX.

Van dé dat ra & day la do dau ma cé sw chuyén dbi trong quan niém, trong thai dé ctia Hoai
Thanh dbi v&i Thi nhan Viét Nam. Di vao nhirng gidi trinh vé né chéc chén ta sé tim thay nhirng
nguyén c& va dong luc dua téi cong cudc Ddi méi dat nwde ndi chung va dbi méi van hoc noi
riéng. Nhw vay la & day, trong tw cach nha phé binh, qua trai nghiém cta ban than, Hoai Thanh
cling da lam cai viéc tién doan cho D6i méi ma gi¢i sang tac cling da c6 mot sd nguoi lam
dwoc vao dau nhixtng ndm 80. Diéu khién ta bang khuang la 6ng da khéng séng thém duoc dén
ngay khai mac coéng cudc Ddi méi d& nhan lai dira con tinh than dwoc tré vé ven nguyén trong
tiép nhan cda nhiéu thé hé ban doc.

*k%k

Nhin lai chang dwong dai trong cong viéc phé binh ma Hoai Thanh van thuy chung theo dudi tir
1945 dén 1982, ta thAy hai cudn sach quan trong mé dau la Quyen song con ngu’o’/
trong “Truyén Kiéu” (1949) va Noi chuyén tho khang chién (1951), va cuon sach cudi cing cla
ong la Phan Boi Chau (1978). & gitra 1a ba tap Phé binh va tiéu ludn gdm nhiéu chuc bai, chd
yéu viét vé doi séng tho dwong dai... Chi riéng Tho méi, va gan v&i n6 1a Thi nhan Viét Nam la
bi 6ng twr bo va “cat dit” han dé nhuo’ng ch6 cho viéc trién khai kha rong cac mél quan tam cua
ong dbi véi sw phat trién nhiéu mat cta nén van hoc méi sau 1945 va nén tho cb dién cta dan
toc. Cac mbi quan tam va dinh hwéng viét nhw thé sau 1945, khong phai la khéng dem den cho
ong khong it “chuyén phién”; tham chi, nhw 6ng tdm sw, con “bi vu cao”, “bi n6i oan”, hodc
“4c”... chang han may cau tho cda X.S. Nhuwng 6ng da rang chiu, dé khong qua ban tam cho Sw
thanh minh ho&c giai phién. Nghia la 6ng van kién tri nhirng gi minh cho la dung. La gitr cho
minh van dwoc [a minh.

Vay la ca trwéc va sau 1945, Hoai Thanh van cv 1a Hoai Thanh - nguwoi viét theo mot quan
niém riéng, mot chu kién riéng. Quan niém thay dbéi, déi twong quan tam ciing thay dbi. Tiép
nhan bai tho ciia Xuan Sach 6ng chi “dau” vi cau th hai



Vi nghé thuat ntra cudc deoi

Nira doi sau lai vi nguoi ngoi trén.
Thi nhan con mét chat duyén

Lai vo cho néat lai Ién cho dau...

Thi dung thé! Ong da xua dudi n6 subt tir 1951 dén 1982.

Theo t6i nghi, day chinh la mét phwong dién cta néi dau, néu khéng néi la bi kich cla nghé
nghiép, ma Hoai Thanh da phai trai nghiém va chiu dwng. N6i 1a ndi dau va bi kich vi éng khong
la nguwdi co hdi. Néu da 14 co hoi thi chdng cé chuyén dau. Khéng co hdi c6 nghia la 6ng da
trung thwe véi chinh minh, vé&i moi quan niém va cha kién cia minh. M6t sy trung thwe rat can
thiét cho moi nguoi viét chan chinh; va, véi sw trung thwe dé ma cé khi ho béng tré thanh nan
nhan - nan nhan cda thoi cudéc khach quan, hoac nan nhan cda chinh minh, ca hai, thi cling
vay, sao tranh khoi dwoc. b6 la y twdng téi da cé dip trinh bay trong Hoi thao khoa hoc nam
1992: “C6 thé n6i ma khéng phan van: éng da chan thanh va trung thwe dén cling trong yéu mé
va say Tho méi; va dng ciing da chan thanh va trung thwc dén cling trong pha dinh Tho méi
va Thi nhan Viét Namkhi da nhan ra mét chan ly nao dé. C6 diéu chan ly dng tim ra c6 khép voi
chan ly khach quan cla cudc séng hay khong lai 1a chuyén khac. Ong da bi thoi dai quy dinh
nghiét ngd, cling nhw tat ca chang ta, cling nhw rong ra khdi chang ta (...) Subt 50 ndm hoat
dong cta d&i minh, déi véi Hoai Thanh 1a cd mét cudc tim kiém - tim cai Pep clia van chwong
va dén dwoc véi cai dep do; dén dwoc va truyén lai cho nhiéu thé hé ban doc nhirng vé dep ma
khéng dé ai ciing tim dwoc va néi dwoc nhw 6ng (...) Van chwong, déi véi Hoai Thanh, bat luan
né la sang tao hay pham binh, dé khéng chi la nghé ma con la nghiép. Da dén, la hao mon vé
no, khd dau vi né, va hét minh véi nd”.

*k%k

Hoai Thanh Toan tap, gém 4 tap, 4374 trang, Nha xu4t ban Van hoc an hanh ndm 1999 cho thay
méi quan tam chl yéu clia Hoai Thanh trong 50 nam viét ctia minh la tho, gom ca phé binh va
tiéu luan vé tho (toi dung chi tiéu luan, chtr khong phaily lugn), mwon cach ndi cia 6ng do
la Chuyén tho. Ngoai Tho mdi, do la tho cb dién nhw Truyen Kiéu, Hoa tién, Chinh phu ngam;
tho quan ching; tho H6 Chi Minh; tho ctia nhiéu tac gia, gom tir Té Hivu, Song Hong dén Giang
Nam, Thanh Hai, L& Anh Xuan, Nguyén Duy, Canh Tra, Lwu Quang V... TAt ca déu dwoc Hoai
Thanh viét trong mét thanh tam va thiét tha dem dén cho ngudi doc, néu trwdc 1945 la céi hay,
thi sau 1945 la nhirng gi c6 ich, la c6 lgi cho cach mang - theo quan niém cuda éng.

Thé ky XX la thé ky gdm qué nhiéu, hon bat cir thé ky nao trong lich stv, nhirng sw kién, nhirng
bién cb, nhirng ddi thay, nhirng nhay vot, nhirng bwdc ngodt, nhirng cach mang... Chuyén sang
thé ky XXI, ching ta da c6 mot d6 Iui can thiét dé& c6 cai nhin toan canh ca thé ky, khi cac tén
tudi I&n thdi hién dai dang 1an lwot bwédc vao tudi 100 nam - trwéc day la Ngd Tat T6, Hoang
Ngoc Phach, Khwong Hiru Dung, Nguyén Cong Hoan, Bang Thai Mai, Vi Ngoc Phan... Bay gi¢
la Hoai Thanh. Va sép t&i - k& t» ndm sau, l1a Nguyén Tuan, Thach Lam, Vi Trong Phung,
Nguyén Huy Twéng, Nam Cao, Xuan Diéu... M6t trdm ndm “trong cdi ngudi ta”. Mot trdm ndm
trong quang Iui lich st, dG cho ta nhan rd va dinh vi dwoc gia tri cta cac bac tién bbi, ma khéng
con bi chi phdi b&i cac sy kién I&n hodc nhd, cling véi cac ap luc - cé thé noi la ghé gém cla
thdi cudc nhw Cach mang, Chién tranh, Cai cach, Sira sai, Chinh huén, Cai tao, Chién thang,
Dbi méi, Hoi nhap... nhivng khéai niém ludn & trén clra miéng mdi ngwdi va moi ngudi, thudng
lam vénh l&éch moi loai kim dia ban, hodc che khuét cac tdm nhin. Bay gid la thanh thoat cho
mot cai nhin xuyén suét, dé cho moi gia tri ding- sai, I&n- bé, that- gid déu dwoc phoi bay. Dé
néi vé Hoai Thanh, ké tir khi 6ng qua doi cho dén nay, va chac chan con lau vé sau, toi chi
mudn chon mét “diém nhan” d6 la: Tac gia Thi nhan Viét Nam - nhu tiéu dé cua bai viét nay Va
qua Thi nhan Viét Nam, cung v&i sb phan clGa no, trong hanh trinh nghé nghiép cta Hoai



Thanh, t6i mudn hiéu do 1a mét hanh trinh ¢6 y nghia dién hinh, v&i ca hai mét vinh- nhuc,
dwoc- mat clia nd, cho s I&n nhirng ngudi tri thirc chan chinh Viét Nam thé ky XX./.

(1), (2) Nhé6 to; Bat Thi nhan Viét Nam.

(3) Buoec trinh bay 2 lan trong 2 bai cung cé tén: Vdn chuong 1a vén chuong, dang trén Trang
An sb 48 va 62; 1935.

(4) Trang An, sb 48; 1935.

(5) Sach Van chwong va hanh déng; 1936.

(6) Di bat va Di cao; Nxb. Van hoc; 1993; tr.200.

Noi oan khéng kho g&
Pham Khai

Khoéng ai pht nhan tai nang ctia nha phé binh van hoc Hoai Thanh. Tham chi, day dé da co
ngudi suy ton éng Ia thién tai. Cuén hop tuyén "Thi nhan Viét Nam" ctia éng dwgc nhidu ngudi
xép vao hang kiét tac. Tuy nhién, vé mat tw cach lam nghé, khéng phai khéng con nhirng y
kién, nhan xét chwa dwoc thda dang vé 6ng.

Nha van Tir Son, con trai trudng clia Hoai Thanh, trong bai "L&i cudi sach" in & phan cudi cudn
"Thi nhan Viét Nam" (NXB Van hoc, 1988) da thuat lai: "Cha t6i khe khé doc lai may cau "tho
chan dung" néi vé 6ng ma ai dé da doc cho &ng: Vi nghé thuat mot nira doi/ Nira doi con lai vi
ngwdi cap trén/ "Thi nhan" con mét chit duyén/ Chéng cdm cho vivng lai lén cho dau...

Boc xong, cha t6i binh: "Tay nay n6 biét minh mé Kiéu nén né dung I6i 1ay Kiéu dé vé chan
dung thi kheo that. Tuy vay cau thir hai n6i oan va néi ac qua. Cha biét c6 khong it nguwoi nght
nhw thé vé cha".

Ngay 15 thang 7 nay la vira chdn 100 ndm ngay sinh Hoai Thanh. Chac chén Ho6i Nha van sé
t6 chirc nhidu hoat dong cé y nghia dé vinh danh éng, song ct theo thién nght cda t6i, mot
trong nhirng hanh ddng cé y nghia nhét, 1a lam sao gép phan giai tda nhirng "diéu tiéng" vé éng
(c6 thé goi la mét "ndi oan") hién van con vuong vat. Theo t6i, lam diéu nay khéng kho, bdi
nhirng gi Hoai Thanh viét van con ranh ranh trén gidy trang muc den...

That ra, néi Hoai Thanh "Ntra d&i con lai vi nguoi cép trén" 13 ai 6 mudn xody vao viéc ong co
nhirng bai phé binh, gi&i thiéu tho cla cac tac gia gilr cwong vi cao trong bé may lanh dao
dang, nha nuéc thoi ky sau cach mang. Tuy nhién, dé that song phang, thiét nghi ciing can
phai nhac lai la: Ngoai nhirng tac gia co vi thé chinh tri, Hoai Thanh con danh nhiéu thi gian,
tam strc dé viét bai gidi thiéu, phAm binh tho ctia can bo chién si, cla cac cay but tré (nhw
Giang Nam, Thanh Hai, L& Anh Xuan, Lwu Quang Vi, Canh Tra, Nguyén Duy, Tran Dang
Khoa, Nguyén Birc Mau, Lam Thi My Da...).

Noi vay dé thay, viéc Hoai Thanh c6 viét vé ai chang nira ciing khéng phai la diéu dang xét nét.
Van dé 1a 6ng viét nhu thé ndo, nhirng y kién danh gia ctia 6ng c6 xac dang hay khéng, co
nang mui "xu phu", nhw thé moét thir "né 1& trong van chuwong" hay khéng? Véi nhirng hiéu biét
chéc chan con nhiéu han ché ctia minh, t6i xin manh dan c6 déi 1&i ban thém vé van dé nay.
Trong suy nghi cta téi, néu van dé khong dwoc mb xé mot cach nghiém tic thi chang nhirng
tén tudi ctia Hoai Thanh it nhiéu bj anh huwédng, ma ngay ca tw chat cGa nhirng tac gia gilr
cwong vi lanh dao c6 tac phdm duoc Hoai Thanh dé cap ciing bi hiéu sai. B&i nhw vay cé nghia
la cac vi chi thich nghe 16i xu ninh, khéng wng 16 néi thang. Ma theo t6i biét, it nhat trong
trwdng hop nay, sw that khéng phai thé...



Téac gia dau tién ma t6i mudn dé cap la nha tho Séng Hong (ttrc ddng chi Trwdng Chinh, ngudi
tirng gilr cwong vi Tdng bi thw ctia dang). Trong "Hoai Thanh toan tap" (NXB Van hoc 4n hanh
nam 1999), c6 hai bai Hoai Thanh viét riéng vé tho Séng Hong, d6 |a bai "Tho Séng Hong" va
bai "Di hop: Mét bai tho hay" (ca hai bai déu dwoc in ra vao dau nam 1969). Téi da doc kj hai
bai viét nay cia Hoai Thanh va théy nhi*ng nhan xét cta 6ng khong co6 gl la "qua dang", la "x
ninh" ca. Ngoai viéc ca nggi pham chét tam hén ‘cta mét 1anh tu cong san hét ldng vi sw nghlep
gidi phong dan tdc (tire 14 vé mat ndi dung) thi vé mat nghé thuat, I&i 18 ctia Hoai Thanh ciing t6
ra chirng muc, khach quan. Nhw khi éng cét 16 khen ngoi hai cau tho mé dau bai "Thadm
Indénéxia" ctia Séng Hong: "Hang ngan bich ngoc tudn roi/ Vwong trén tham lua, ai ngudi bo
quén?" |a "hai cau tho rat bay buwém, rat duyén dang" thi lién ngay d6, véi hai cau "Ay khong,
quan dao than tién/ Nhap nhoé mat bién & bén chan tr&i", Hoai Thanh da cho rang "cau tho cla
anh hoi that tha" va 6ng dat cau hoi: "Cé nhét thiét phai tra I nhw vay khong". Néu so véi chét
lwong mot sb cau tho luc bat tirng dwoc chon dé tha lén troi trong Ngay tho Viét Nam vira qua,
ta thay |&i nhan xét trén cha Hoai Thanh tham chi con hoi... khe khéc 1a khac.

Ciing van lién quan dén tho Séng Hong, trong bai viét néi trén, Hoai Thanh con trich moét doan
trong bai "Ngon Itra Morixon": "Hay nghe day:/ Trén canh déng b4t man ctia nhan dan nuéc
My/ Mbi tia Itra d4u tranh déu dang quy/ Ché ngdng cudng xtc pham tinh than Morixon" va cho
rang: "doé van la chinh luan, chwa phai la tho". T d6, dng nhan xét chung vé tho Séng Héng:
"vé chi¥ dung, cau tho cta anh cling c6 khi hoi ctrng".

V&i nha tho Xuan Thly, nguwdi tieng gilr cwvong vi Bi thw Trung wong dang, Bo trwdng Bé Ngoai
giao, Hoai Thanh ciing cé bai viét riéng ("Tho Xuan Thay"- Bao Van nghé sb ra ngay
15/11/1974). Trong bai viét nay, véi nhirng cau tho ma minh tdm dac, Hoai Thanh thwdng dwa
ra nhan xét, dai thé: "tho anh ludn ngot ngao, dam am, vui twoi". D4y 1a 6ng néi vé dic diém noi
dung ch(r dau phai néi vé déc diém nghé thuat. Con khi ban vao nhirng cau tho cu thé, Hoai
Thanh d& cé nhirng ché khen, nhwng cling c6 chd 6ng budng 1oi... ché.

Nhw khi Xuan Thay viét: "Séng nui 6i xwong mau/ Nhan dan 6i ngwa trau" va "Oi Lénin! B6 6¢
thién tai/ Im I&ng t6i xin céo biét Ngwdi", Hoai Thanh da khéng ngan ngai dwa ra nhan xét:
"Nhirng cau 4y, theo t6i, chwa ndi hét dwoc nhirng diéu nha tho mubn néi, chwa néi dwoc cai
dau x6t, cai tdi cwe ngay xwa, ciing chwa néi dwoc tAm long kinh phuc khéng b& bén dbi véi
Lénin vi dai". T d8, Hoai Thanh cé mét nhan xét mang tinh khai quat vé wu va khuyét cta tho
Xuan Thiy: "L&i tho Xuan Thiy thwdng dé dang. D6 1a mét wu diém. Nhwng cling ¢6 khi qua
dé dang thanh dé dai". Phai néi, day 1a mot nhan xét rat thang than ma chi nhirng ngu i trung
thwe va tran trong ngudi dbi thoai méi cé duorc.

M6t tac giad tho tirng gitr cwong vi Téng Thw ky Hoi Nha van Viét Nam (c6 thé xép vao hang
"cép trén" ctia Hoai Thanh) 1a nha van Nguyén Dinh Thi ciing dwoc Hoai Thanh viét bai phan
tich, binh luan tac phdm ("Tho Nguyén Dinh Thi" - Bao Van nghé sb ra ngay 3/1/1976). C6 thé
thdy ngay 1a Hoai Thanh khong thudc fan ham mo tho Nguyé&n Dinh Thi. Sau khi trich dan
nhirng cAu ma 6ng tdm déc, Hoai Thanh nhan xét: "Doc tho Nguyén Binh Thi, cé gap nhwng rat
it cai lwu loat, cai hung hon, cai chat goi sang tirng IGc trong moét s bai ly luan phé binh, bai
phat biéu ctia anh. Ciing it gép cai strc 16i cudn say swa trong nhirng bai hat ctia anh tir 1au néi
tleng Nguwoi doc tho anh thwdng cé cam giac nhw nghe giong néi tir tr ciia mot nguoi vira
tram ngam suy nght vira noi. Trwéc hét 14 néi véi minh, néi cho minh. Cai hay |a that, nhung
ciing nhiéu khi tuy that ma chwa hay".

Chac khong ai doc nhitng dong nay lai nghi Hoai Thanh viét vay dé "vi ngudi cap trén". Han ]
doc dén day, S€ ¢6 ban cho rang t6i con dé thiéu mot mang bai, dé 1a mang bai Hoai Thanh viét
ca ngoi tho To Hlru (nguwdi tirng gilr cwong vi Phé Tha twédng Chinh pha). Sy that, véi tho To



Hiru, Hoai Thanh c6 mét tinh cdm dac biét. Ong tirng ghi lai trong sb tay: "Toi biét nhiéu khi anh
T& Hiru khong mubn téi viét vé tho anh. Nhwng ti ctr viét vi toi viét dau cé phai vi anh...". Ong
y thirc dwoc rang viéc lam nay ctia minh dé bj nhirng ngwdi thiéu thién chi xem la "mudn ninh
hét gi day. Nhwng t6i khong ngai, toi clr binh theo ding nhan thirc va cam xuc cua téi" (xem "Di
but va di cdo"- NXB Van hoc, 1993). Chinh vi vay ma voi tat ca cac tap tho T4 Hiru, Hoai
Thanh déu c6 bai viét riéng.

Hoai Thanh Iéy lam tw hao la thoi dai ta da "may man cé dwoc nha tho T6 Hiru". Cac bai viét
ctia Hoai Thanh vé tho Té Hivu chii yéu dé phan tich, binh luan cai hay, cai xic déng... cho nén
am huwdéng chinh la ngoi ca, do la chuyén dwong nhién. Va chang, viéc ca nggi tho Té Hovu 1a
thudc quan niém thdm my cta Hoai Thanh va guan niém ay cling la quan niém chung cua dong
dao ban doc mét thdi nén khong thé tr dé dat van dé éng "vi ngudi cap trén" dwoc. Hoai Thanh
la mot nha phé binh van hoc c6 giong van diém dam, nho nha. Cach ché cua 6ng bao gi¢ ciing
tinh té chv khong sé sang. Va trong quan diém cla dng, 6ng thién vé binh cai hay hon 13 tim
cai dé.

Trong 1&i "Nhé to" in & cudi cuén "Thi nhan Viét Nam", 6ng chang da viét: "néu trong quyén nay
it khi tdi n6i dén cai dé, ban hay tin rang khéng phai vi t6i khéng thay cai d&. Nhwng t6i nght
rang da dé thi khong tiéu biéu gi hét. Dac s&c mbi nha tho chi & trong nhirng bai tho hay". Noi
vay dé ta hiéu quan diém nghé thuat xuyén subt cia éng, tlr d6 bt di nhikng doi hai phi ly va
ciing la d& co6 cach nhin chan xac vé tw cach phé binh ctia éng.

Trén day 1a mot sé suy nghi, nhan xét ma toi duc rat dwoc sau khi doc lai bd "Hoai Thanh toan
tap" (goém ca thay 4 tap, day hon 4000 trang do NXB V&n hoc 4n hanh cach day dung 10 nam).
Cé thé con nhirng tai liéu khac, thé hién mot tw chat khac ctiia Hoai Thanh ma t6i chwa dworc
biét, rAt mong dwoc ban doc chi gido. Riéng tdi, dén gi¢» phut nay, can cir vao nhirng gi toi
dwoc biét thi Hoai Thanh 1a mét nha phé binh van hoc trung thwe, ding nhw diéu éng tirng thd
16 v&i ngudi con trai tredng: "M6t doi 1am van cha chi tim cai hay cai dep dé binh. D6 [ diéu
ham muédn cla cha. Vay ma cha da vap phai khéi chuyén phién: k& yéu, nguwdi ghét. Tham chi
cha con bi vu céo, bi néi oan. Cha biét vay nhwng khong thé séng khac, viét khac cai tang cta
minh. Diéu ma cha c6 thé hoan toan yén tam va tw hao truwdc luc di xa la cha da sbéng va viét
hoan toan trung thyc"

“Hoai Thanh: Ting chéi bé vinh quang”
D6 Ngoc Yén

Noi dén Hoai Thanh, ngudi ta khdng thé nao quén Thi nhén Viét Nam cta 6ng va Hoai Chan
viet vao nhirng nam trwéc dé va da dwa 6ng Ién dén dinh vinh quang.

> HOW THANH
HOATCHAN

‘nhan




Méc du trong cudc doi hoat dong van chuong cia minh, 6ng da dé lai mét khoi lwgng tac pham
twong doi lon, chu yeu la thé loai Ly luan - Phé binh van hoc, nhwng khéng mét tac pham nao
lai c6 strc sOng bén lau va s lan tdéa rong I&n dén nhw thé. Vay ma...

*k%

Hoai Thanh tén that 1a Nguyén Blrc Nguyén, sinh ngay 15/7/1909, tai x4 Nghi Trung, huyén
Nghi Loc, tinh Nghé An trong mét gia dinh nha nho nghéo. Ngoai but danh Hoai Thanh, 6ng con
c6 cac but danh khac nhw Van Thién, Le Nha Qué, chi yéu 1a s dung khi viét bao. Ong da
dwoec truy tang Giai thwéng H6 Chi minh vé Van hoc- Nghé thuat, dot Il, nam 2000 vé cac tac
ph&m: 1/ Phé binh tiéu luan (3 tap) 2/ N6i chuyén tho khang chién; 3/ Thi nhan Viét Nam.

T nhd, cau bé Nguyén da phai sém lam lung vat va gitp d& gia dinh, nhwng rat chdm chi hoc
hanh. Nam 19 tudi (1928), sau khi tét nghiép thd khoa bac thanh chung & trwérng Quéc hoc
Vinh, Hoai Thanh ra Ha Nbi theo hoc trwong Budi. Do ¢6 niém dam mé hoat ddng chinh tri xa
héi va tré thanh anh hung, 6ng da tham gia t& chirc Tan Viét cach mang dang, nén da bj bat
giam, két an 6 thang tu treo va truc xuét vé qué.

Ra tU, Hoai Thanh tré lai hoc trwéng Budi, réi lai bi dudi hoc vi t6i cat gitk tai liéu chéng chinh
quyén Phap. Sau d6, 6ng ra & tro tai quan com s6 nha 32 Hang Béng. Tai day, Hoai Thanh gap
Lwu Trong Lv va mét sd nguoi vira bai khoa & Qudc hoc Hué ra Ha Noéi kiém ché hoc tw. Ong
nhan day cho moi ngudi dé cé tién tw hoc di thi ta tai Tay, vi theo qui dinh thdi 4y nhitng nguoi
da bj dudi hoc thi khéng dworc thi td tai ta.

Sau khi db tu tai, nam 1930, Hoai Thanh xin vao lam & t& nhat bao Pho thong. Ngo Tat T6 la
ngwdi dau tién cé cong giup do Hoai Thanh khi mé&i chap chirng bwdc vao nghé lam béo.
Nhwng xem ra con dwdng viét bao khéng méay hanh thong, nén 6ng va mot sb6 ngudi & bao nay
ban v&i chu bao ra thém to Le Peuple (Nhan dan) moi tuan hai ky. Luc by gi¢ béo tleng Phap
khong bi kiém duyét. Pay la t& bao dau tién bang tiéng Phap cua ngwoi Viet Nam & mien Bac,
ban rat chay. Tuy nhién, no cling chi ton tai dwoc ba so, réi bi déng ctra. Lan thir hai Hoai
Thanh lai bi bt giam va truc xuat khai Ha Néi, ap giai vé qué nha giao cho ly truéng quan ly.

Nam 1931, vé qué, cwc chang da éng di lam gia sw cho mot chd khach

san & Vinh. Tinh c&, cau tu Thanh gap dwgc 6ng chu nha in DPéc Lap & Hué tai day. Ong ta da
xin v&i 6ng chd khach san cho cau td Thanh vao Hué lam thg chira morasse cho nha in cla
Ong ta.

Subt thoi gian gan sau ndm lam nghé chir morasse, ban ngay di lam, t6i vé hodc ngay nghi
Hoai Thanh tim céc loai sach bao doc dé viét bai cho cac bao Trang Anva La gazette de
Hué. Tl thang 3- 1935 cho dén khi Hoai Thanh bi chinh quyén Phap cadm viét béo (thang 6-
1936), 6ng dwoc giao gilr cac muc Chuyén rbng v&i but danh Nha Qué, muc Phé binh,
muc Van nghé, Binh bao cung cac bai chuyén luan vé van hoa, phap luat, kinh té, xa hoi, thoi
st qudc té v.v... v&i but danh Hoai Thanh. Trong tw cach la mét nha bao, thoi &y 6ng tam niém
rang can phai dung ngoi but de chong lai moi bat cong clia x& hdi, bénh vic ngudi nghéo khd,
chong bon cwdng hao, bon cam quyén ap btre, bdc 16t nhan dan, chéng moi ha tuc cung Vi 16i
sbng thap hén, ca ngoi non sdng dat nwéc, vinh danh cac gia tri van hoa dan toc, cb vii thai do
dan than vi lgi ich clia x& héi va con ngudi... (1?)

*

Tw sau 1945, 6ng vua thdm binh tho thwd nao nhw Hoai Thanh lai béng dung déi sang mot
hwéng khac, gac lai niém dam mé van nghiép va wéc vong lam mot trang hao han kiéu Twr Hai
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tudi thanh xuan, éng tich cwc tham gia cac hoat dong xa hoi. Diéu nay khién khdng it van hiu
ng®& ngang dén kho hiéu va co nguoi sinh hoai nghi.

Thang 10- 1945, 6ng roi Hué ra Ha Noéi lam gido sw gidng day van chwong Viét Nam & trudng
Dai hoc Van khoa. Tlr 1946- 1975, Hoai Thanh lan lwot lam cac cong viéc: bién tap vién tiéng
Phap cua Dai Tiéng néi Viét Nam, Bi thw Ban Thwdng vu HGi Van hoa Viét Nam, Trwdng Tiéu
ban Van nghé cta Ban Tuyén huan Trung wong, Vu trwédng Vu Nghé thuat, Gy vién Dang doan
B& Van hoa, Tdng thw ky Hai Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam, Vién phé Vién Van hoc
kiém phu trach tap chi Van hoc, Chu tich H6i Van nghé Dan gian, v.v...

N&m 1960, Hoai Thanh dwoc bau lam dai biéu Qudc hoi. Tlr 1969 dén 1975 éng lam Chi
nhiém tuadn bao V&n nghé cia Hdi Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam, bay gi® 1a Tong
Bién tap bao Van nghé ctia Hoi Nha van Viét Nam. Ong mét ngay 14- 3- 1982 tai Ha Noi,
hwéng tho 73 tudi.

Trong quéng thoi gian hon 30 nam, Hoai Thanh da dé lai cho nén van hoc nwéc nha mot khéi
lwong tac phdm véi hon 4.000 trang sach gém: Véan chuong va hanh dong, Thi nhan Viét Nam,
C6 moét nén van hoa Viét Nam, Nhan van Viét Nam, Xay dwng van hoa nhan dan, Quyén séng
cta con nguoi trong Truyén Kiéu ctia Nguyén Du, N6i chuyén tho khang chién, Nam bé mén
yéu, Chuyén mién Nam, Qué hwong va thoi nién thiéu cia Bac HS, Phé binh va tiéu luan (3
tap), Phan Boi Chau, Chuyén tho..., Di but va di cao...

C6 nguoi bao, Hoai Thanh da sbng va viét dung nhw 6ng tw dan minh: Néu lay sy nghiép ca
nhan lam trung tam, 1am ctu canh thi cudc ddi dau oanh liét nhat cling khéng dang ké vao dau
S0 v&i cai trwdng clru cla loai ngwdi, cai vo cling cla trei dat. Nhwng néu tréi lai lay troi dat, 14y
loai ngu®i lam trung tam, lam ctru canh thi cudc doi di bé mon nhat mién la di dung huéng mai
mai sé clr con trong cai vo cling, cai trwong ciru @,

Nghi vé sy déng gop ctia minh, Hoai Thanh tdm sw: DAu chwa déng gop duoc gi nhiéu thi cudc
d&i mdi ching ta cling la mét giot nwéc trong bién cd ménh mong va giot nwéc khéng phai chi
c6 chua véi chat ma ciing ¢6 nhiéu phan ngot, phan trong. Va dén ngay nao d6 ching minh ra
di thi ching minh ciing c6 thé nhe nhang ra di véi y nghia ay, phai khdng anh?...Vi try nay
cung véi loai ngwdi va muén loai néu chi lam mét vi sao bang trong dém tdi rdi vut bién di
khéng tré lai cling dd rdi @,

*

Nhuwng cling c6 nguoi bao day la 16i 1am van cta ong vua tham binh tho Hoai Thanh, chir chac
gi 6ng da nghi nhw vay. Danh rang khi nguwoi ta cang co tudi, suy nght cang chin chan hon,
nhwng chin mét cach la hodc so vé&i mach ngudn cla thoi trai tré dén mirc ong phai kién quyét
phl nhan sach tron Thi nhan Viét Nam qua la mot sw kho hiéu. Ngay nha st hoc Tran Huy Liéu
cling cho viéc l1am &y cla Hoai Thanh la qua dang. Con T Hiru, ngudi tin cay nhét ctia 6ng thi
noi: Hoai Thanh @4 tat minh dau qua @

Thién nght Gido sw Nguyén Bang Manh cé ly khi cho rang: C6 /é mét trong nhing diéu khé tam
nhét cia Hoai Thanh la hdu hét cac cay but cung thoi véi ng va clng theo cach mang nhw
ong, déu goi 6ng |a “thdng ninh” (Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién...) Cho nén
Xuan Sach c6 tho: Vi nghé thuét nira doi nguoi/ Nira doi con lai vi nguoi cép trén @,

Hoai Thanh vén 1a con ngudi chi yéu séng bang tinh cam, ‘nén Hoai Thanh viét phé binh theo

16i thu cdm nhiéu hon 1a suy xét, truy tim can nguyén, gbc ré vi sao cau, bai tho nay hay.
Nhwng cé Ié quan diém Nghé thuét vi nghé thuatma 6ng la mét trong nhirng thu linh ctia nhém
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nay bi mot sd ngwdi cé dau 6c tha cwu lGc by gid hodc nhivng ké co hdi chi nghia da day no
lén thanh mét “nghi &n” mang mau sac chinh tri, khién sau nay éng da tw x& véi minh bang hai
cach. Mét la ty minh tat vao mat minh qua dau. Va hai 1a ludn phai 1&n gan 1&n cbt, chuyén
hwéng phé binh, ding nhw trong chan dung nha van Xuan Sach da viét: Thi nhan con mét chit
duyé&n/ Chdng cdm cho viing lai 1&n cho dau.Dé dén cubi doi, 6ng da tirng tdm sw véi con trai
clia minh la nha van T& Son rang: Nho ¢6 cudn Thi Nhan Viét Nam ma nguoi ta méi coi cha la
moét nha van ©.

Ngay ca mét ngudi vira than can, vira kinh trong 6ng nhw glao sw. Nguyén bang Manh
cling van ctr ngo ngo thé nao vé céi thai do qua cung, quéa ta ctia Hoai Thanh. T/ep xac voi
ong, thdy 6ng ludn ludn néi I4p truomg cach mang, Iap truong giai cap. Phéi c6 tinh cdm dung,
tinh cdm dung la tinh cdm cda giai cdp cong nhan. Ong t4 ra rat phuc céc lanh tu céng sén, coi
phat ngbn cda cac vj dy la chan Iy minh phéi lay lam chuén, ké ca nhiing phéat biéu vé van
chuong ©,

Béang chirng la ti» sau nay, Hoai Thanh hau nhw khéng viét vé cac nha tho khac, dac biét la cac
nha Tho m&i, ma chi viét vé tho ciia H6 Chi Minh, Song Hong, Té Hitu, hay céc cay but dang
chién dau & mién Nam nhw Lé Anh Xuén, Nguyén Thi, Anh Butrc...(1?). Diéu ay khéng chi mét
minh Giao s Manh ng& ngg, ma chinh t6i, nguoi viét bai nay ciing khoéng thé tin dwoc mét
nguwoi sdng chi yéu bang tinh cdm nhw Hoai Thanh ma lai c6 mét nghi lwc c6 vé nhw phi
thuong dén thé, chuyén huwéng mot cach mau le, song phang va ngoan muc dén khong thé nge
dwoc. Du thé, téi cling khéng thé dwa ra mét két luan cudi cung rang Hoai Thanh la nguoi déng
kich giéi dén murc &y, hay la mét ngwdi dich thwe da sam héi do xu hwéng chung cla céc thi si
thoat thai tr phong trao Tho méi khi dén véi cach mang déu phai nhan dwong lai, au cling 13 18
thwdng tinh, hodc gia trong sb cac thi si ctia phong trdo Tho méi khi dén véi cach mang, ciing
c6 khéng it nguoi co hoi chl nghia. Ca ba kha nang nay déu co thé xay ra.

Hay nghe 6ng néi vé Ché Lan Vién: Ché Lan Vién sic sdo, nhiéu sang tao kha hap dan.
Nhuwng t6i ¢ I1&n vén ¥ nghi vé chd trung thwc ciia anh. Cubn Thi nhan Viét Nam cla téi c6
nhiéu sai ldm. Nhung diéu t6i an han hon ca la da qua khen Ché Lan Vién. Thyc thi chac c6
thwe, nhung c6 thuwe dén mac 4y khong? Co that “Hon ai trd &n & dau ta”, co that co “tdm hoén
Cham” thé khéng? C6 mudn trén lén “mét tinh ciu gia lanh” that khdng? Xuan Diéu thi chan
chét, that tha @.

Diéu nay khién khéng it ngudi van vao chinh tac gia cudn Thi nhan Viét Nam, dac biét 1a nhirng
danh gia sau nay vé cudn sach.

Con dbi v&i nhivng nguwoi khac nhuw Nguyén Binh Thi, Huy Can, HMD, Hoang Trinh,. ong déu
khong danh gia cao ve sy nghiép van chwong cua ho, nhat la tw cach con nguoi tac gia cua
cac vi nay. Ong c6 vé nhu t6 ra cdng bang hon khi néi vé Nguy&n Tuan, mac du bac Nguyen
khéng thich gi 6ng: Nguyén Tuan khong bao gi& ha minh lam nhirng diéu phi nghia. Nguyén
Tuan khdng phai Nhan van, khéng bé tha truy lac trong sinh hoat nhw cénh Nhén
van... Vao Dang nhuv mét thir nhan si, khéng gan bo véi mét trach nhiém cu thé nao, coi minh
nhw mot thé gisi uy, chinh uy cla thé gisi, c6 trach nhiém véi toan nhan loai. Cho nén cham
tién. Di trong khang chién nhw di choi, tuy di choi trong khang chién khac di choi trwdc cach
mang ©.

Duy chi c6 nha van Nguyén Héng, Hoai Thanh that sy lung tang: Ladm IGc khong biét anh 4y
that hay gia. Trén dién dan, dang ndi, dirng lai: “Cho tdi khoc mét lic da”. Nguyén Héng ciing
khéng gan vé&i moét trach nhiém cu thé nao, nén cham tién bd ©. Gido sw Manh cho rang nhin
chung cudc doi Hoai Thanh, c6 may cai thwc sy trd thanh niém say mé: Mot la, say Tho méi,
mac du, sau cach mang éng da quyét dit bd; Hai 13, say Kiéu khi da ca tung cau néi ma sau

12



nay 6ng cho la can dém ctia Pham Quynh: Truyén Kiéu con, tiéng ta con, tiéng ta con, nudéc ta
con va 6ng da tran trong ghi Ién trang dau cudn Thi nhan Viét Nam cau tho cia Nguyén
Du: Cda tin goi mét chut nay lam ghi; Ba la, say mé doc tho, binh tho, gidng tho.

Nhirng didu ma Gido sw Manh néi khong cé gi 1a khé hiéu, tuy nhién lai chwa dd va dwdng nhw
chwa that triing v&i ban chét cia con nguwdi Hoai Thanh sau cach mang. Nhét 1a khi 6ng cho
rang: nha tho 1ang man dén véi cach mang, sang tac dwoc ngay vi quen ca nggi. Con nha van
hién thwc phé phan lai ling ting, khéng viét dwoc, vi chivi da thanh nghé réi. Chi quen chuki.
Dén vé&i cach mang, chivi ai? @, xem ra day chi la mét vé doan cam tinh, khéng phai mét nhan
dinh nghiém tuc, khoa hoc.

Minh ching 1a Ngd Tat TS, Nam Cao, Nguyén Hong, Nguyén Céng Hoan, Nguyén Tuan,... déu
la nhirng nha van hién thwc phé phan trwéc cach mang, dén véi cach mang moét cach chan
thanh ca day thoi. Ho séng va viét phuc vu cach mang mét tron tru, mach lac va cé nhirng
thanh céng rat dang ghi nhan, nao cé may ai ling ting va khong viét dwoc nhw Hoai Thanh
tirng nghi. Cai sw ling tang va khong viét duoc 18 ra 6ng phai tw nhan l4y vé minh thi ding
hon. Vi 1& chinh 6ng tw cam thay Thiép nhw chim én lac dan/ Phai tén gio d4 so lan cay
cong (Truyén Kiéu-Nguyén Du) t& cai vu but chién trwuéc cach mang thang Tam gitra hai
phai Nghé thuét vi nhan sinh do nha ly luan Hai Triéu chl trwong véi phai Nghé thuéat vi nghé
thuat ma ong la tha linh, nén mai ling tung va kho viét. Dac biét 1a khi Hoai Thanh nhan xét vé
nhitng van dé ngoai van chwong clia Nguyén Tuan va Nguyén Hong déu la nhirng nguoi cham
tién.

Nhirng dam mé trén cta Hoai Thanh ma Gido sw Manh cho la ba, thwc chét chi la mot niém
dam mé van chwong ma théi. Tho méi, doc va binh tho hay Truyén Kiéu déu 1a van chwong.
Niém dam mé nay Hoai Thanh c6 that. Tuy nhién, con cé mét niém dam mé khac khéng kém,
tham chi con dem lai cho &ng nhiéu quyén binh va bdng 16¢ nira dang khac. D4y chinh la dam
mé ma trudc day ngwdi ta thwong néi vé cac nha Tho maéi la nhdn duong dén véi cach mang.
Chi tiéc sw nhan duong 4y nhiéu khi lai ndm ngoai van chuong, nén cd ngudi cho rang day la
nhirng ké gidi dong kich, ninh hét, co hdi,...

Con t6i cho rang day l1a cai hén cua vén si.

N6 nhw 1& mét can bénh mau trdng, xwong thay tinh, hen xuyén,... bAm sinh cla van nhan Viét
khi cam but viét van chi cham cham nham dén cai s khong sai dé vira long cap trén hay mua
chudc sb déng quan chung cdng- ndng- binh, nén ma&i nay sinh chuyén tha viét khong hay con
hon la khong dung, bién tac pham van chwong thanh cac bai viét tuyén truyen phd bién kién
thirc phé théng vé phap luat, chinh tri, kinh t&, x& hoi hay nhirng bai rao giang dao dirc sudng
cbt dé lot tai dam déng.

V& mat nay Hoai Thanh ciing thanh céng khéng kém so v&i Thi nhan Viét Nam, chi cé diéu
nhirng tac phdm &y khéng phai la phé binh vén hoc theo huéng thdm binh tho trudc day va
cling khéng c6 may gia tri vé thdm my, nén sau nay khéng dugc céng ching dén nhan nhw Thi
nhan Viét Nam.

*k*k

Thé nhwng, ké ciing la! chinh luc da khéng con viét phé binh van hoc niva, thi Hoai Thanh lai cé
nhirng nhan xet vra kha tinh té, vira kha sat véi thuc trang phé binh van hoc nwéc ta trong
nhiéu thap ky qua. Ong cho rang: Ta cho dén nay chwa c6 ai goi la nha phé binh. Tt 1930, céi
gi cling dbi mé&i ca, song chwa thé noi da co phe binh chuyén nghiép (nha van chuyén nghiép
thi c6). Thwong chi la nghiép dw, lam mét nghe nao do rdi méi lam thém phé binh... Hién nhiéu
nguwdi chwa co cach viét, khong biét cach viét. Phai viét thé nao cho ngudi ta doc mét cau clr
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phai doc tiép. Nhwoc diém cla phé binh la khéng dit khoat, tic phdm nao cling wu mét chat,
khuyét mot chat. Nhw nhau. Nguwoi doc khdng biét anh cho tac phdm la hay hay dé. Phé phan
Vao doi (ctia Ha Minh Tuan- B.T) va Pdng rac cii (cta Nguyén Coéng Hoan- B.T) la trung wong
phé chr c6 phai nha phé binh néu ra dau. Hién nay c6 hién twong trai ngwoc la nha van va nha
phé binh doc tac pham rét it, it hon quan chidng. Anh phé binh chi doc dé viét thoi. Khi can viét
mé&i doc 19,

Hoai Thanh la mo6t ngwdi cé nang khiéu bam sinh vé thdm binh tho, nhwng khi ban vé Iy 1& cla
sy thdm binh 4y, xem ra quan niém cta 6ng hét sirc don gian, ndm na, hoan toan theo kiéu
kinh nghiém chu nghia. Ong néi: Phan biét tho hay tho d& chi c6 doc nhiéu. An phé mai thi
phan biét dwgrc phd ngon. Chtr phan chét, dinh nghia ph& ngon la gi, v6 ich. Nhwng phai doc
k¥, phai tinh. Néu khong, cé khi mac Iva. Phé c6 18 it mac Itva hon @Y,

Néu chi lay viéc doc nhiéu lam tiéu chi danh gia, chwa chic nguoi doc nhiéu da co thé trd
thanh mét nha phé binh van hoc, vi trén thwe té c6 nhivng nguoi doc rat nhiéu, nhuwng khéng
tiéu héa dwoc, kém véi khiéu thAm van kém, nén cung lam anh ta cling chi cé thé tré thanh
nhirng con mot sach khéng hon khéng kém. Theo t6i, s& di Hoai Thanh thdm van tét, trwéc hét
la nh& tréi phi cho 6ng ta khiéu tinh nhay khi tiép xuc véi tac phdm vin chwong, cdng voi sw
chiu kho doc, doc nhiéu. Con bdo 6ng ta séng sau sac thi chwa han, bdi tinh cach con ngudi
nhw vay rat khé long ma sau sac dwgc. Danh rang nguoi sbng hoi hot thi du cé doc nat van
cudn sach, di nat van dam dwéng va sbng dén bach nién giai 140 cling chéc gi da c6 dwoc mot
khiéu thAm van nhw éng.

Nhirng déng gop vé van chwong trong dién trinh van hoc Viét Nam tlr nhirng ndm 30 cho dén
ngay ta thé cta Hoai Thanh 1a khéng thé pht nhan dwoc. DBac biét trong viéc phuc dwng chan
dung clia hau hét cac nha Tho méi, ma cho dén nay chwa mét ai cé thé vwot qua. D4y chinh 1a
con nguwdi van chwong dich thwe cla 6ng, mac du sau nay 6ng da kién quyét chéi bé vinh
quang Ay vi nhirng ly do khac nhau ciing la diéu khéng cé gi khé hiéu./.

Hoai Thanh sap chét van kién quyét chbi b
dra con “Thi nhan Viét Nam cuia minh
Quynh An

Ca mot doi “Lay hoén tdi dé hiéu hdn nguoi”, Hoai Thanh da cé thé yén tam va tw hao rang minh
da séng va viét hoan toan trung thyc.

Ai tirng c6 co’ hdi gap Hoai Thanh déu khé quén khudn mat khac khé, hién tlr va nét man mac
budn — diéu nhirng nguwdi con clia 6ng thudng ta lai. Trong ky (e clia ngudi con thir Birc Nang,
bé ngoai ngwdi cha kinh yéu ctia minh cé dang hinh gay, cao, nhan hau nhw mét vi chan tu da
khé cong rén luyén dén ngay dac dao. Nhwng dang sau cai bé ngoai ay la mét tAm long bao
dung, néng hau v&i doi, vai nghé thuat.

Cudc doi clia con nguwdi da cdm va nhiéu an (e dy gén véi nhivng thang trdm ti thud thiéu
thei. Ong sinh ra trong mét gia dinh nha Nho sa sit noi lang qué x&¢ Nghé nghéo nan. Ong dén
véi van chuong ti nhivng thang ngay day hoc & trwdng Thuan Hoéa. Nhirng ngay Ay, Hoai
Thanh c&m cui viét Thi nhan Viét Nam trong tiéng bé thut phu phu va tiéng bua dap chat chua
cla nhirng ngwdi hang xém lam nghé 16 rén. Nhirng trang viét tai hoa. M6i bai phé binh tho
cling c6 gié tri khdng kém bai tho. Vi qua nghé thuat nhw vay, con dwdng phé binh 4y ¢ luc da
day Hoai Thanh vao phia dbi cwc v&i nhitng nguwdi theo phai “vi nhan sinh”. Ong bj két tdi da
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qua trau chudt ma quén di nghé thuat phai phuc vu doi séng. Dé rdi, nghiép phé binh cta éng
phai tréi qua khong it thang tram.

Thanh thyc véi sy nhay cam troi phd. Thanh thye véi quan diém ctia minh ngay ca khi né la sb
it. Nhan hau vé&i ban be, chia sé véi ddong nghiép ngay ca khi minh ciing nghéo, ciing thanh
bach. Subt cudc ddi, Hoai Thanh 1a nha phé binh thanh thwe, mac 4o lwong, di gubc méc.

Dra con tinh than tai hoa nhét ctia Hoai Thanh — Thi nhan Viét Nam cling mang mét sb phan
nhw thé. Cong trinh xuét s&c vé phong trdo Tho Méi &y dwoc in lan dau nam 1942 nhwng mai
dén nam 1960 ma&i dwoc Trwong dai hoc Tdng hop Ha Noi xin phép in lai dwéi dang lvu hanh
ndi bd. B&i 18, sau cach mang, tinh than 1ang man ctia Tho Mé&i khdng con phi hop véi khong
khi chung ctia thei dai. Cubn sach bi x4 hoi ciing nhuw chinh “cha dé” ctia né phi nhan va phé
phan. Téi nay, gia tri thwe sy clia Tho M&i cé thé van con gay tranh cai nhwng khong ai c6 thé
ph nhan Thi nhan Viét Nam. Tham chi nhiéu nghién ctu con cho rang chinh Hoai Thanh I thi
nhan thir 46 clia mét thoi dai rue ré trong thi ca. Loi phé binh quyén rii trong tirng cau ti, tinh
té trong tirng cdm nhan va doc déo trong tirng lién twdng da khién cho Thi nhan Viét Nam sinh
dong va uyén chuyén nhw mot bai tho' giau tinh thdm my.

Mac du vay, sau nay, cau chuyén vé Thi nhan Viét Nam hay vu an “nghé thuét vi nghé thuéat”
luén bj Hoai Thanh tr chéi nhac dén. Thuc té sy trwdng thanh qua thdi gian cla ban than nha
tho da lam sang t& mdi quan hé gitra con ngwdi chinh tri va con ngwdi nghé si trong Hoai
Thanh. Nhirng tadc phdm clia 6ng giai doan nay vi thé ma mang day tinh “hanh déng”: Van
chuwong va hanh dong, Cé mét nén van hoa Viét Nam, Xay dwng van hda nhan dan, Néi chuyén
tho khang chién...

Khat vong thanh thuc

Ca mot doi sbéng va cbng hién nhung chua khi nao Hoai Thanh nguéi ngoai néi méc cam vé Thi
nhéan Viét Nam — dtra con tinh than khién 6ng xau hé nhiéu hon tw hao. Cho dén nhirng phut
cudi d&i, khi Nha xuét ban Van hoc khéi thdo in Tuyén tap Hoai Thanh, T Son (con trai ca cla
ong) c6 goi y dua cudn sach nay vao, dng van kién quyét tir chdi. Con ngwdi nhan hau va khac
khé &y da quyét tdm “I6t xac” va chbi bé dén tan cung mét phan con ngudi cii trong minh. Tuy
nhién, cach cam, cach nght hon nhién, chan thanh trwdc cude doi ctia 6ng van la ton chi cho
moi cam thu nghé thuat. L&i “phé binh &n twong” trong cach goi ctia nha phé binh D6 Lai Thay
vé Hoai Thanh ciing xuét phat t» ban nang cam thu dac biét nay. D6 chinh |a diém I&n nhéat
phan biét 6ng v&i nha phé binh van hoc cuing thdi Trwong Tteu. Ong Tou 1 ngudi chi trwong
lam khoa hoc vé van chwong véi ly tri lanh lung va 16i van phong khuc chiét.

Hoai Thanh sbng mét doi lang 18 trudc nhivng cai an ma thdi dai khac nghiét gan cho éng.
Khéng tim cach thanh minh hay tranh d4u vi ban than, tt ca nhirng gi Hoai Thanh lam don
gian chi la “lay hon t6i dé hiéu hén ngwoi”, yéu thwong va day tw trong. Vao nam 1947, khi
khang chién chéng Phap méi bat dau, nhiéu tac phdm Ién trong d6 cé Truyén Kiéu vén con
chiu nhiéu dinh kién va bj chinh tri héa ndng né. Hoai Thanh da cwong quyét tir chéi di hop chi
bé chi b&i 6ng nghi rang, dng thich Truyén Kiéu con nhirtng ngudi cong san thi khéng. Sau nay,
trwde khi qua doi, dwoc tin nha nudc da ky quyét dinh ting thwéng Huan chwong Doc 1ap cho
minh, éng vAn mé&c cdm khéng dam nhan. B&i dng nghi: “Con nhiéu ngudi xirng dang hon téi
nhw Dang Thai Mai chdng han, sao cac anh khéng trao ma lai trao cho toi”.

Ong ciing “va” vao mét tranh cai khac trong nghé thuat — quanh tac phdm Kép Tw Bén cua
Nguyén Céng Hoan. S6 déng, ciing la phai “vi nhan sinh” khi d6 hét 16i ngoi ca gia tri hién thuc
va nhan dao ma tac pham chuyén tai. Nhwng Hoai Thanh & phia déi lap véi s6 dong nay. Ong
cho rang gia tri cia Kép Tw Bén chi ndm & nhitng “cau vén ngd nghinh” duoc “Idp vao nhiing
cot truyén khéng cé gi”.
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Cudc tranh luan gay gat ay da tré thanh vy an dinh dam trong giéi phé binh nghé thuat nhirng
nam 30-40 cuta thé ky 20. Mac du vay, “tinh ddng chi” gitra Hoai Thanh va Nguy&n Céng Hoan
sau nay van gén bg, than tinh nhw ruét thit. Hoai Thanh van hét Iong cham séc, lo l&ng cho gia
dinh Nguyén Céng Hoan luc 6m dau, co nh&. “Ong la ngwdi an & vai ai cling thé, ludn ludn vi
ngwdi khac...”, nha van Lé Minh — con gdi nha van Nguyén Céng Hoan — chia sé.

Thanh thyc véi s nhay cam trdi phd. Thanh thuc voi quan diém ctia minh ngay ca khi né la sb
it. Nhan hau vé&i ban be, chia sé véi ddng nghiép ngay ca khi minh ciing nghéo, cting thanh
bach. Subt cudc doi, ‘Hoai Thanh la nha phé binh thanh thyrc, mac ao lvong, di guéc mdc. Subt
mot doi lwong thién Ay, 6ng bi “4o com ghi sat dat” nhwng van cé nhirng thang ngay mang an
“van chuong pha hao”.

Hoai Thanh (1909-1982) tén khai sinh 1a Nguy&n Birc Nguyén, Ia nha phé binh cla van hoc
Viét Nam hién dai v&i cong trinh ndi tiéng Thi nhan Viét Nam (viét chung véi Hoai Chan). Tuy
nhién, tac phdm ttrng bi chinh nha phé binh chbi bé. Ong da quyét tam 16t xac, tw phd nhan con
nguoi ton tho cai dep thuan khiét trong minh dé dén véi cach mang. Nhwng dé méi chinh la tac
ph&m Iwu danh ctia éng v&i trén 40 Ian tai ban. Ciing chwa mét céng trinh nghién ciru nao vé
Tho M&i cé thé vwot qua ndi né.

Thuoc thé hé tri thirc Tay hoc dau thé ky 20 song 6ng vAn mang nhirng nén tang virng chac tw
truyén théng Han hoc cuia gia dinh. Nhirng tac phdm véi 16i phé binh 4n twong, uyén bac va
tinh té: Van chwong va hanh ddng, Thi nhan Viét Nam, Quyén sdng ctia con ngudi trong
Truyén Kiéu ctia Nguyén Du... da dwa 6ng tré thanh mét trong nhirng nha phé binh c6 strc anh
hwéng I&n trong lich st van hoc.

Hoai Thanh, van né hay phé binh gia chan chinh, hau xau xi
Nguyén Manh Trinh

Trong nén van hoc hién thwc xa hoi cha nghia, nguwi phé binh van hoc déng vai tro cla

mot “bua riu” dé ran de nhirng ngwdi buwdc di chéch khéi hwéng da dwoc dinh sdn. Trong
nhirng ndm gitra ctia thap nién 50, trong nhirng bién cb van hoc nhw vu dan &p nhém Nhan
Van Giai Phdm, nhirng nha phé binh nhw Hoai Thanh da déng vai trd xung kich va la ndng cbt
cho nhirtng man “Phé binh va tw phé binh” ma thwc chat la nhirng man dau tb cdng khai khéc
liet. Nhwng, theo nhivng tw liéu ma nha van Lai Nguyén An da c6 thi cai cha trwong 4y ciing da
thay déi theo nhirng dién tién chinh tri & hai nwéc Céng san la Trung Cong va Lién Xé. Khi Mao
Trach Déng phat dong phong trao trdm hoa dua né thi & Viét Nam ciing ¢ nhiéu chuyén bién
theo. Nhuwng khi Lién X6 co chu trwong xét lai cta Kruschev thi & Viét Nam ciing c6 nhirng
chuyén bién twong tu.

Ma nhirng thay ddi chinh tri &y lién quan dén van hoc ré rang nhéat 1a & trwdng hop Hoai Thanh.
Tién hau bat nhéat, lic dwoc 1énh ctia cAp trén bat dén xanh, Hoai Thanh da chu tri cudc dau té
van hoc nha van Tran Dan lic d6 khéng cé mét vi dang bi cai tao lao ddng. Phé binh bai

tho “Nhét Binh Thdng” cta Tran Dan déng trong Nhan Van Giai Phadm, Hoai Thanh viét

Bai “Vach tinh chéat phan dong cia bai “Nhét Binh Thdng” cua Trdn Dan” v&i nhivng quy
chup nang né, va ciing chinh Hoai Thanh da cha tri mét cudc déu té van hoc ma bao Van nghé
dé mo ta nhw sau:

.. Tran Dan da viét nén nhiing cau tho han hoc xuyén tac va boi nho cai thuc té dep dé
clia mién Béc chung ta. Anh Van Giao da dung Ién vach cai chén two’ng 4y cia tho Trén
D&n” Bai Tho Nhét Pinh Thang cla Tran Dén la két qua s sa ngé cua nguoi viét vao
nhiing cén bd ma dé quéc da dé lai & day. Vi bai tho &y, Trén Dan da di vao cé nhan chu
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nghia, nghé thuat vi nghé thuat do dé da héa ra tham hai khiép nhwoc. Céi nhin cta Tran
Dan Ia céi nhin kém lap trwdng phan nhan dan cia ké dich”.

Loi néi cta Van Gido day nhiét tinh va cdm gién. Va dé ciing la y nghi néi long chung cia
anh chi em c6 mét trong budi hop. Cung mét nhan dinh &y, phat trién trong nhiéu khia canh
khéac nhau. Ta M&, Nguyén Tuén, Trén Cw, Truc buwong, Luong Ngoc Trac, chi Thanh
Hwong, chi Ngoc Khanh, Nguyén Van Béng, Nguyén Xuén Huy, ... déu phat biéu y kién cua
minh. Mét nguoi ngdi xuéng la hang chuc canh tay khac da gio 1én xin néi. Cang di séu vao
nhiing chirng minh cu thé cang thay ré nhitng sai I4&m nghiém trong va tw tuéng phan dong
cla bai tho Trdn Dén...”

Va: “... Anh Sy Ngoc, Van Cao va mét vai anh em khac da cé bai trong Giai Phém 1956
cling da lan lwot phéat biéu y kién ctia minh va déu nhén thay sai lam Ién cda minh da dé in
Ién mot bai tho nhw bai tho cda Tran Dan.

Quéa ntra dém y kién phéat biéu van con nhiéu. Nhung véi mét bai tho nhw vay, viéc phan
tich va phé phan ciing da kha day di anh Hoai Thanh thay mét chu tich doan téng két cuéc
thao luén...”

Hoai Thanh con phé phan nang né hon:

“Mién Béc trong bai Tran Dan hoan toan khéng giéng véi mién Béc thuc cda ching ta. M&i
xem luét qua cé ngudi tudng Idm la Tran Dan chi néi dén nhiing khé khdn. Nhuwng xem lai
thi thy ré Tran Dan da xuyén tac va vu khéng mién Bdc. Tran Dén da tao ra mét mién Béc
den t6i va ngét ngat. Bon lan Tran Dan day di day lai cai hinh énh mua roi trén c& do, co
gay mot an twong &m u déi véi thuc té tuoi sang cua chung ta. Phéi chang vi mét thee phién
mudn van vo nao ddy ma Tran Dén nhin cénh vui lai héa ra cadnh buén? Nhung néu chi ¢é
thé thi cling chi la mot sw sai 1Am binh thudng nhw nhiéu sai I&m khac trong céc tadc phdm
vén nghé cda chung ta. Déi véi nhiing sai ldm 4y, nguoi doc chi phé binh mét céch than ai.
Trai lai bai ctia Tran dan da lam cho hau hét moi nguoi doc déu phan né. H6i Van Nghé
Viét Nam cé té chirc mot budi hop de nhan dinh vé bai nay. Khéng khi budi hop rét séi no:
anh chi em van nghé mién B&c, mién Nam, vung tw do ci va méi gidi phéng ai ciing muén
dwoc phéat biéu y kién dé néi 1én sy phdn nd ctia minh. Vi sao vay? Vi moi nguéi da nhéan
thdy day khéng chi la sai l&m ma chinh la mét loi vu khéng...”

Nhwng, khi & Lién X6 c6 sw thay ddi khi Kruschev ké vi Stalin tao phong trao stra sai cling nhw
phé phan té doan sung bai lanh tu thi & Viét Nam ciing thay ddi theo. Va, Hoai Thanh sau khi
da dong vai trd xung kich trong viéc két téi Tran Dan thi lai sam héi va viét: “Téi da sai Idm nhw
thé nao trong viéc phé binh bai “Nhét dinh thdng” cta anh Tréan Déan’.

Ong phé binh gia van nd nay tw ddm ngwc xwng tdi mot cach vo cing tham thiét:

“... van sw lam I&m nghiém trong &y trong bai phé binh cua téi ding trén bédo Van nghé.
Trong bai nay téi da néi tinh chat phdn déng cua bai Nhét Pinh thdng, bai tho 4y chira
dwng nhiing tw tuédng phan dong va téi da dung hai chi¥ phdn dong khéng cén nhac. Nhung
thuc ra khéng phai chi la van dé dung chir. Toan bai phé binh cda téi déu cung moét tinh
than &y. T6i néi téi khong két luan vé nguoi chdng qua chi c6 nghia la toi khéng néi Trén
Dén la & trong mét té chirc cla dich. Két ludn thé nao duoc? Cé chirng cé gi ddu ma két
luén? Nhung trong y nghi cla téi thi dung la dich réi dau chwa cé thé két luén la & trong
mot té chire cua dich. Téi nhéat tirng cdu tirmg chi dé chirng minh rang téc gid da cd y néi
x&u ché dé ta cé y vu khéng mién Bac. Nay téi binh tinh doc lai bai Nhat Binh Théng thi
thay tuy c6 cau khéng duoc ré nghia nhung khéng cé gi dé két luan nhw thé. Khéng cé
chirng c& ma két ludn nhw vay thuc la coi ré mét cach qua dang sinh ménh chinh trj caa
mot nguoi. Do dadu ma téi da cé két luan nhw vay?...”
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Nhw con tac k&, xanh d tuy lic, nha phé binh ctia nén van hoc hién thwe xa hdi chd nghia 4y
da thay déi tuy thdi va nhan dinh phé phan van hoc chi cé médt muc dich la 1am can cau dé cau
danh vong va tién bac. Nhuwng, trwdc nam 1945, trong dong van hoc tién chién, Hoai Thanh dau
c6 té hai nhw vay?

C6 nguoi hoi: Hoai Thanh, phé binh gia clia thdi tién chién hay thdi van hoc x& héi chi nghia?
Tra |&i cau héi Ay, cé |1é ching ta phai di nguoc lai tlr nhivng ndm ma tho méi né rd véi biét bao
nhiéu bai tho tuyét tdc ma tac gia Thi Nhan Viét Nam da gi¢i thiéu va lam ndi bat nét dac sac.
R6i ciing phai ké dén mét thoi van hoc bi chinh tri chi dao va phé binh 1a miii dao ké vao than
thé nha van dé bat di vao con duwong da dwoc chi dao.

Hoai Thanh (1909-1982), nha ly luan phé binh c6 tén khai sinh la Nguyén Bire Nguyén sinh
ngay 15 thang 7 nam 1909, qué goc Nghi Trung, Nghi Loc, tinh Nghé An va mat ngay 14 thang
4 nam 1982 (theo tieu str trong Nha Van Viét Nam Hién Dai cta Hoi Nha Van).

Ong va Hoai Chan da viét “Thi Nhan Viét Nam”, mot cudn sach nhan dinh vé tho in tir ndm
1941 nhwng dén nay van dwoc coi la mot tdc pham phé binh cé gia tri va van con 1a khudn
thwéc van chwong ton tai qua thoi gian. Bai viét dé twa tac phdm 1a nhivng nhan dinh sau sac
vé lai mot thoi dai thi ca véi nhiéu bai tho van gay dwoc xic déng cho nhirng ngudi yéu tho du
c& may chuc ndm sau. Phong cach lwa chon ciing chinh xac va vé tw, va chinh diéu nay d tao
thanh gia tri cho quyén sach.

Nha phé binh 1a ngwdi yéu tho rdt mwe nhwng ciing ¢é nhivng tdm sw ma téi nay nhirng ngudi
ddng diéu van con chia sé. Trong phan két thiic quyén sach, chwong “Nhé, to,...”, tac gid “Thi
Nhan Viét Nam” viét:

“... Khi téi bat dau viét quyén sach nay, ddy dé nguoi ta bdo téi: “Cay leo tha leo cay da
chir leo gi nhiing loai thdo méc nhé.” Nhung déu téi ¢é tw ré ring dén dau ciing khéng bao
gior nubi cai mong lam mét céy leo, nghia la cai méng “héi” chut danh thira. Téi biét quyén
sé&ch nay ra doi sé chi duwa vé cho téi mét mé &c cam. Hang trém nguoi sé bao téi mu vi
khéng trich tho ho. Nhiing ngudi tho, trich it sé nghi déng I8 phaéi trich tho ho nhiéu hon.
Nhirng nguei, tho trich nhiéu sé khé chju vi thdy tén minh bén canh nhitng tén ho khinh ré.
Va, ban nira, h&i ngudi ban khéng quen biét! Toi biét ban ciing sé trach téi sao lai trich
nhiéu bai tho ban thdy dé& va bé sét nhiéu bai ban cho Ia hay...”

Té&i bay gi¢r, & may chuc ndm sau, van c6 ngudi con cho rang nhirng cdng viéc nhw phdng van
tac gia, gidi thiéu sach, doc sach la nhirng cong viéc ctia nhivng day tAm gvi nghia la nhw Hoai
Thanh viét “h6i mét chat danh thiral!ll”. Néu suy nghi rong hon mét chut, gia tri cta ty than van
chwong khéng & nhirng 16i nhan dinh nhw thé 1am gidm di ma & chinh nhivng cdng hién chan
thwe tlr nhirng viéc 1am ké trén da tra I mot cach minh dinh. Hoai Thanh ti thud 4y da viét:

“ .. Nhwng toi la nguoi thoi bay gio. D&u vui déu budn, t6i mudn séng cai doi bay gio da.
C6 nhirng bai tho téi say mé ma ngudi sau sé thdy khdng cé gi. Thi méc ké ho chir. Néi gi
nguoi sau. Chinh téi ngay mai day biét c6 con rung déng vi tat cd nhiing bai tho hém nay
téi trich? Nghi nhw thé nén hém nay toi hét sirc réng rai véi toi. Bai thiét hay trich da danh,
bai hay vtra t6i ciing trich. Lai ¢ khi trong mét bai chi dwoc bdn ndm céu; néu nhirng céu
4y khéng dén vao trong bai téi viét téi ciing danh trich tron bai tho. Téi so thiéu khéng so
thira. T6i mudn ghi hét nhing vui bubn cia thoi dai. Téi chi dé dét véi nhitng nha tho ai
ciing biét. Xuén Diéu c6 15 bai trich, nhung ngoai 15 bai 4y van con nhiéu bai hay. Céc
nha tho cé tiéng, dai khai déu thé. Ngoai ra véi cac nha tho it nguoi biét, hé bai nao trich
dworc la téi trich...”
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(Tac Phdm cta Hoai Thanh va Hoai Chén)

O thoi ky ma Hoai Thanh va Hoai Chan viét “Thi Nhan Viét Nam”, tho méi dang & trong mot
cao trao thinh man. Va, nhirng nguoi phé binh ciing rat sac bén mét cach céng tm. Vi con
mat nhin tinh t&, tho dwoc chon Iwa dé nhin ngdm va phé véi binh chuén xac biét bao. Phan
déng nhirng bai tho duo’c dé cap dén, t&i bay gid van con lam nguoi yéu tho rung ddng. Trong
boi canh hinh thanh cua tho méi, xay dwng trén cai 16i th&i clia tho' cii, nhipng thi s da mang cai
nhip sébng méi anh huéng tlr van chuo’ng Phap hlen I6ng thanh nhirng nét dac trwng clia mot
thdi dai. Thoi thé Ay, véi nhivng canh clra mé, quyén sach nhan dinh van hoc nhw Thi Nhan
Viét Nam da gop cong khong nhdé..

Trong bai gi¢i thiéu clia nha van Tl‘f Son viét ndm 1988 in trong “Nha Va&n Viét Nam Hién
Pai” da c6 nhirng danh gia kha chuan xac du ddi khi khéng phu hop véi dwdng 16i va quan
diém van hoc ctia Dang khi nhan dinh vé mét thdi dai van hoc da qua:

“Hoat déng véan hoc cta Hoai Thanh phong phu va tréi ra & mot dién réat rong, nhung tén
tudi ctia nha van gan lién véi cubn Thi Nhan Viét Nam. Trwéce luc mét it lau, nha van da
tam sw v&i con trai minh nhitng diéu tdm huyét: “Cha viét van da 50 ndm nhuwng céng viéc
cha thich nhét la day hoc va binh tho, binh tho hay vé ludn Ia cda ai. Cha biét van chuong
cta cha ciing vay théi. Néu khéng cé cudn Thi Nhan Viét Nam thi khéng chéc gi nguoi ta
da céng nhan cha thuc sw la mdt nha van. Mét doi lam van cta cha chi tim cai hay, cai dep
dé binh. D6 la diéu ham mudn cda cha. Vay ma cha da vap phai khéi chuyén phién: ké yéu
ngudi ghét... cha biét vay nhung khéng thé séng khac, viét khac céi tang cta minh. Piéu
ma cha c6 thé hoan toan yén tdm va tw hao trwéc luc di xa la cha da séng va viét hoan
toan trung thue...”.

Chung ta c6 thé tin twéng vao cai “tdm huyét” ciia nha van Hoai Thanh khéng? Ciing nhw
chiing ta cé thé tin vao nhirng bai tho cudi d&i ctia Ché Lan Vién khi nhin lai nhirng cdng viéc
but mwe clia minh véi ndi x6t xa héi tiéc? Hay 1a, véi ap lwce luc ndo ciing dang treo trén dau,
nhirng ngwdi cdm but chi la nhirng robot hoat ddng theo I&énh ctia “/dnh dao”. Trong subt mot
hanh trinh van hoc dai, ching ta thay rat nhiéu truéng hop tac gid phai tw tv bd nhirng tac
ph&m tam huyét ctia minh. Khéng phai chi nhirng ngwdi bi tri dap ma ngay ca nhirng quan
chirc van nghé ciing bi chinh sach Phé binh va tw phé binh chi phéi. Ngay dén nha van Nguyé&n
Binh Thi, T6ng thw ky H6i Nha Van bao nhiéu d&i ma cling phai chiu nhin nhan va tr bé mét
cach gian tiép nhirng bai tho méi tam déc hoac nhirng vé kich nhiéu suy tw sang tao cta minh.
Va, & trwong hop Hoai Thanh, cling ndm lan bay lwot nhin lai tac phdm ctia minh tw phé phan
tw khe khat d& mong lam vira long “/dnh dao” va con cé chd dé sinh ton trong thi trwedrng but
muwc. Dwdi day, toi xin dan chirng mét vai diéu ma toi ghi nhan duorc.

Nha tho Xuan Sach, v&i “Chan Dung Nha Van” trong nhirng bai tho vé lai nhirng khudn mat
tiéu biéu clia cac tac gid hién dai da phac hoa dién mao van chuwong Hoai Thanh nhu sau véi
nhiéu cham chich mia mai:

“Vi nghé thuét nira cudc doi.
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Nira doi sau lai vi ngudi ngdi trén

“Thi nhan” con co6 chut duyén

Lai vo cho nat, lai len cho dau

Binh tho dén thué bac dau

Van chuwa thé tat néi cu an tinh

Giat minh minh lai thueong minh

Tan canh, tinh rwou, béng hinh ciing tan”

Ké& ciing dau cho nha phé binh cw phach qua cai nhin quan sat ctia nha tho!!!

Viét “Thi Nhan Viét Nam”, Hoai Thanh cé cai diing lwgc ciia mot ngudi yéu thi ca va sén sang
vi cong tdm ma khéng ngai sy yéu ghét ciia nhirng ngudi bi phé phan. Bé la thoi ky van hoc
ma Thwc dan Phap con ngu tri trén dat nwdce ta. Du trong gdng xiéng nd & ma van viét duwoc
nhirng nhan dinh trong sang va lam ndi bat dwoc mot thdi ky van hoc nhiéu khai pha véi nhirng
cbng trinh thi ca ryc rd.

Sang thoi ky van hoc khang chién chéng Phap dén van hoc Viét Nam xa hoi chd nghia, thi nha
phé binh Nguyén Brc Nguyén tirc Hoai Thanh lai dbi tinh. Nira doi trwére thi vi nghé thuat
nhwng nlra d&i sau “lai vi ngudi ngbi trén”. Hoi trwée, Hoai Thanh khen tho méi véi nhirng
kién twéng nhw Thé LK, Xuan Diéu, Vi Hoang Chwong, Binh Hung,... thi sau nay nha phé binh
lai khen hét mwe nhirng H6 Chi Minh, Té Hiru, Trwéng Chinh,... nhitng “/4nh dao” ndm quyén
sinh sat cd nwéc. Hoai Thanh khen tho Nguy&n Ai Quéc dé ninh H6 Chi Minh ciing nhuw khen
tho Séng Hong dé Iay long Trweng Chinh... Phai ché bai cai da qua dé lam néi bat 1én cai thoi
bay gi¢&r du tho H6 Chi Minh nhiéu khi vay mwon hodc nédm na mét cach quai di hay tho cta
Trwdng Chinh tirc nha tho Séng Héng chi la nhivng kéu goi hodc phan nd gia tra viét dé 1am
tron cai chd tdm chinh tri...

N&m 1951, Hoai Thanh viét va in “N6i chuyén tho khang chién” va sau nay chep lai nguyén
van trong “Toan Tap Hoai Thanh” nam 1999. pé cap dén thoi ky 4y, éng viét: “Trong cudc
ch/en tranh nhan dan cua chung ta, t/eng sung, t/eng nhac, tiéng tho’ cung hoa diéu... Tho
gén lién véi van dé tw tudng, van dé céng tac, van dé hanh dong...

Nha phé binh thdi tién chién da 16t xac dé thanh nha phé binh khac dem van chwong phuc vu
nhirng muc tiéu chinh tri. Trong chwong “Nhin lai tho ci 1932-1945” 6ng da tw kiém diém
nhirng diéu da viét tir trwdc va nhiéu khi da to ra tw khe khat va nghiém khac khac thuwong dén
kho hiéu. Ong goi nhirng bai tho da trich dan va binh chon trong Thi Nhan Viét Nam 1a “loai tho
ci tw san va tiéu twr sdn” ciing nhu “Tho méi cé céi yéu dudi vi ky vi né da tach cai téi riéng
cla noé, hay néi dung hon, cai téi riéng cta giai cdp né ra ngoai céi ta chung cta dan téc,
cua nhén loai..”

Va: “Ngay truéc hay bay gior nhitng céu tho budn ndn hay mdng mo van vo ciing déu la
ban déng minh cua gidc. Gidc chi cé thé xay dung co db cda chung trén phan bac nhuwoc
cta con nguwoi. Chung ta c6 khéng dam lam nguwoi thi chiing né méi cé kha nang lam
gidc...” Hay “... Nhitng vén tho budn tdi bo vo 8y la nhirng van tho ¢é toi, nd xui ngudi ta
buéng tay cui dau, do dé lam yéu sirc ta va lam loi cho gidc....”

Nhan xét nhw thé, Hoai Thanh da gom chung tat ca nhirng ngwdi cAm bat thei trwde

la “gidc”. Cling nhw, sau nay Tran Trong Dang Dan da phé phan tan mat hai mwoei ndm van hoc
mién Nam (1954-1975) dé dat danh hiéu tién si va thanh mét cai loa danh pha vui dap nhirng
gia tri van chwong khéng phai cta riéng mién Nam ma clia ca dan téc.

Ma, trong bai twa Thi nhan Viét Nam thi lai viét:

“... Boi chung ta d4 nam trong vong chir toi. Mat bé rong ta di tim bé sadu. Nhung cang di

sau cang lanh. Ta thoat Ién tién cung Thé L&, ta phiéu lwu trong trieong tinh cung Luu
Trong L, ta dién cudng v&i Han Mac T, Ché Lan Vién, ta dam say cung Xuén Diéu.
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Nhuwng dong tién da khep, tinh yéu khong bén, dién cudng réi tinh, say ddm vén bo vo. Ta
ngo ngén buén tré vé hon ta cung Huy Céan.

C4 troi thue, troi mong van nao nao theo hén ta.

Thuc chwa bao gior tho Viét Nam budn va nhét la x6n xao nhuw thé. Cung Iong tw tén, ta mét
luén ca cai binh yén thué trwéec...”

Hoai Thanh viét v& nhirng nha tho cta thoi tién chién ltc trwdce thi tim nhivng cai hay cai dep
bao nhiéu thi sau nay kiém tim nhirng cai d& cai xau bay nhiéu. Thtr hai, diéu gi da thuc day
ong lam cong viéc do?

Thé ma, chwa dd. Hai ndm sau, éng lai viét mot bai khac, déng trén tap chi Van Nghé, co quan
ngdn luan chinh thivc ctia HOi Nha Van bai “Tw phé binh vé quyén N6i chuyén tho khéng
chién”. Mot bai viét chirng t cai tw cach khong dirng dan! Dén ndi mét nha van ndi tiéng 1a
gido diéu nhw Hong Diéu da phai viét trong Van Nghé Quan Doi sd thang 10 nam 1999 nhirng
nhan dinh kha nang né:

“... Tuy vay, doc bai Tw Phé binh vé quyén néi Chuyén tho khang chién do chinh Hoai
Thanh viét hai ndm sau khi quyén séach ra doi, dang trén tap chi Van Nghé sé 42 (8-1953)
chdc nguoi doc rat khé dong tinh. Hoai Thanh da qué khe khét khi d&t cho N6i Chuyén Tho
Khang Chién va tac gia cla no-tirc la 6ng- nhitng yéu céu rat khé thuc hién, hodc khéng
thé thuc hién vao thoi diém éng viét quyén séch....”

Va: “... bai Tw Phé Binh...” cua Hoai Thanh cing chi la mét trong mét loat cac bai khac nhw
“Nhin ré Sai L&m” cGa nha vdn Nguyén Tuén, “Dit Khoat” cia nha tho Xuén Diéu, “Nhin
Thdng vé Tuong Lai” cia nha tho Nguyén Xuén Sanh, “Tin Twéng” ciia nhac sT Nguyén
Xuén Khoat, “Quyét Tam va Tin Twéng” cua nhac si Lé Yén dang trén tao chi Vdn Nghé sé
41 (7-1953) hay “Téi da tré vé véi nhdn dan lao dong” cla hoa si Nguyén Séng déng trén
tap chi Vdn Nghé sé 44 (10-1953)... Ching cé “cao giong” nhung thé hién ré quyét tdm
cla nhitng vdn nghé sT da tirng “ndng no” véi ché do ci, da ttr nhikng chén troi khac nhau
nay dirng trong déi ngi nhitng chién si cdch mang dem hét strc minh cbng hién cho sw
nghiép giai phéng déan téc...”

C6 phai, nha phé binh nhan dinh véan hoc da kha hdi tiéc khi viét vé nhirng nguoi ma minh da
tirng xwng tung, da tirng doc va binh véi ca tam long:

. Song ciing nén thé tinh cho con nguoi trong tho cd. N6 dang thuong hon la dang trach.
Cal budn tdi, cai bo vo cta né ching rédng né cing la mot ké tram luén trong bé khé cua
ché do thuc dan. N6 khéng dirng trén mét Bén Giéc twédng tuong nao dé ubng ruou, ngdm
tho ma mim cuwoi nhin xuéng ching sinh, nhw nhitng nha tho ca tung cdnh nhan trong thoi
phong kién...”

Trong “Néi chuyén tho khéang chién” Hoai Thanh c6 nhirng lap luan kha trc cudi. Nhw nhan
xét vé nhirng cau ca dao Tran Tha Lwu Dén:

“Ba ndm tran thi lvu dén

Ngay thi canh diém t6i dén viéc quan

Chém tre dén gé trén ngan

Hdru than hivu khé phan nan cung ai

Miéng &n mang trac mang mai

Nhitng giang cung nira lay ai ban cung

Nudéc giéng trong con cé né vay vung...

Hoai Thanh viét: “Anh linh thd lvu dén ngay xwa kéu khoc tham thiét: Hiru than hiu khé
phan nan cung ai.”
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Thyec ra cai khé ctia anh khéng phai vi chém tre, d&n g6, vi mang trdc, mang mai. Anh khé vi
thieu s nang d& cta nhan dan va do dé phan lai chinh minh anh nira.

T budi bwéc ra di, con nguwdi ctia anh da khéng con 1a con ngudi thdng nhat. Bao vang, nén
d4u, sung héa mai, gido trén minh anh th&t, ddi, mang, cap, nhat nhat déu do lénh quan sai;
chan anh buéc ciing do tiéng tréng giuc quan sai. Con ngui gia, con nguwdi cong cu dy choan
hét ca bai tho, né d& nang I&n con ngudi thwe. Mot cai gi nghen ngao trong bai tho. Dén khi
con ngwoi thiee vut hién ra duwoc & cudi bai tho thi cau tho béng khoc da 1én, ngudi ta khéng
tréng thay gi ngoai nhirng dong nwdc mét.

“Buwée chan xudng thuyén nwéc mét nhwe mua...”

Tha thwe, t6i suy nghi mai ma chéng hiéu ngwdi linh thi toi nghiép kia tai sao lai khd sé&

Vi “thiéu sw ndng dé ctia nhan dan”. Khéng khd vi an udng kham khd, khéng mét vi cdng viéc
chém tre, d3n gb kho sai? Dé réi, vi thiéu sw nang d& ctia nhan dan dén ndi phan lai chinh
minh. Sw bdi phan nay xem chirng hoi khé twéng twong dbi véi nhirtng dau éc ¢é suy nghi binh
thwdng. C6 18, con ngwdi phé binh hién thwe xa hoi chi nghia da san sinh ra 16i ly luan van hoc
quai dan nhu trén! Néu néi rang ngui linh tha phai tran tha lwu ddn & nhirng vung xa, nhé
thwong gia dinh, d&i sdng thiéu thdn, cong viéc khd sai ndng nhoc nén tirc canh sinh tinh ra
nhirng cau ca dao nao nudt nhw trén thi con nghe dwoc chir gai thém vao nhirng nhan dan,
nhirng con ngwoi thire, con ngudi gia chi lam cho cam xuc clia ngwoi nghe bi gidam di va nhirng
cau ca dao mét di cai 16i cubn chia sé. Thé ma, nhan xét nhu vay lai dwoc khen la tinh té.
Khéng biét cé phai vi viét nhw thé |a phai dao, dung dwéng 16i chinh sach, phu hop véi chinh
sach dau tranh giai cép...

Hoai Thanh thoi tién chién thi ngwoc lai. Viét trong Thi Nhan Viét Nam, nha phé binh mé réng
tam long biét bao.

“... Cho nén gap tho hay, téi trién mién trong dé. T6i ngadm di ngdm lai hoai, cé I4y hén toi
dé hiéu hén nguwoi. Thinh thodng c6 néi dén cai dé la ciing cét cho ndi céi hay ma théi. Chir
dé thi gitra doi thiéu gi ma phai di tim trong tho! Néi chdc ban khéng tin, nhung thét tinh toi
chdng mubn ché ai ma ciing chdng muén khen ai. Téi chi mudn hiéu cho ding- khéng phai
cho du- hinh séc cac hén tho.

Va nhuw thé téi da phai c6 gang nhiéu Idm. Vi trong céc nha tho cing nhiéu nguoi toi da
gédp gitra doi. Cé nguoi tho tuyét dep ma déi véi téi lai toan nhirng cir chi rét muc xau xa.
Ho phii phang, ho nhé nhen... Nhung théi téi néi ra lam gi. Nhitng ctr chi xéau kia la bé
ngoai; phén séu sdc nhét trong tdm hén ho da ghi lai noi nhiing van tho dep. Téi tin nhw
thé. Pirng ai lam téi hét Iong tin.

Tréi lai, c6 nhitng nha tho ti té véi téi vé cung ma tho cda ho téi lai chi thich... c6 han.
Néu bao réng téi khéng &i ngai nguoi nay, khéng khinh ghét nguoi kia thi e khéng thuc.
Nhuwng &i ngai hay khinh ghét khi xem tho téi chi biét c6 tho. Toi khéng hé nghi dén danh
vong cla nguoi hay cua téi. Danh vong quy that nhung con diéu quy hon danh vong, quy
hon hét thay: long ngay thdng, ma it nhét ciing phai gil¥ tron trong vdn chuong...”

T6i doc Thi Nhan Viét Nam dé cam théng véi tAm long yéu tho rat mwc dén ndi quén tat ca
nhirng gi quy gia trén ddi. Thé ma, cong trinh mot doi tAm huyét nhw thé lai nhiéu khi bi chinh
tac gia clia né tir chdi gia tri. Phé binh va tw phé binh, phan tinh dé tw gat bd cai ci. That dang
thwong cho ngudi yéu tho. Tuyén Tap Hoai Thanh véi bdn quyén sach db sd bé day hon ba
ngan trang ma hinh nhuw it thy béng dang nhirng 1&i binh tho sang sang thud xwa. Chi thay c6
mat nhirng N6i Chuyén Tho Khang Chién, Nam B& Mén Yéu, Chuyé&n mién Nam, Phé binh va
Tiéu Luan. Oi, con dau nhirng I&i hung hdn vi nghé thuat. Con dau cai tdm voi voi trdi cao. Dé,
c6 mét luc. Tan canh, tinh rwou, béng hinh ciing tan....
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Hoai Thanh
Nguyén Ding Manh

Toéi dworc tiép xuc véi Hoai Thanh nhiéu lan.

Hbi cong tac & mot co quan cla Tinh dang bo Thai Nguyén, téi da dwoc nghe dng ndi chuyén
vé tho khang chién, tai mot dia diém & thi trAn Phac Triu. Tiép dé t6i hoc & trwérng sw pham
trung cép trung wong (déng & Cho Ngoc, Tuyén Quang). & day t6i lai dwoc nghe 6ng noi vé dé
tai &y mot 1an niva. Ca hai lan déu vao nam 1949.

Khi t6i vé hoc & Dai hoc s pham Ha Néi (ttr 1957 — 1960) thi 6ng dén day may bai vé van hoc
Viét Nam thoi trung dai: Kiéu, Cung oan, Hoa Tién, Phan Tran...

Sau nay, dwgc gilr lai lam can bd gidng day dai hoc, lic dau & Pai hoc Sw pham Vinh, sau &
Dai hoc Sw pham Ha Noi, téi ludn dén éng dé hdi vé tinh hinh van hoc théi trwdc cach mang
thang Tam va vé kinh nghiém phé binh van hoc (Khi & Nguy&n Thuwong Hién, khi & Tran Quéc
Toan).

Hau hét nhirng ghi chép cua t6i vé éng, tdi da stir dung trong bai chan dung dét tén

la “Hoai Thanh, con ngudi sinh ra dé doc tho, binh tho”.& day toi chi xin ghi mot sb diéu vé éng
ma tdi chwa co dip viét ra hodc viét ra chwa day du.

C6 18 mot trong nhivng diéu khd tdm nhét cla Hoai Thanh la hau hét cac cay but cung thoi voi
éng va cung theo cach mang nhw 6ng, déu goi éng 1a “thang ninh” (Nguyé&n Tuan, Xuan Diéu,
Huy Céan, Ché Lan Vién...)

Cho nén Xuan Sach co tho:

Vi nghé thuéat nira doi nguoi

Nira doi con lai vi nguoi cép trén.

Téi nghe noi, hdi khang chién chéng Phap, & chién khu Viét Bac Hoai Thanh ludn luén sat canh
v&i T6 Hivu, ludn gan giii trd chuyén than mat véi T Hiru, trong khi anh em khac thwéng lang
di ché khac, so mang tiéng cau than véi can bd 1anh dao. Tam ly anh tri thirc thuwerng nhw thé.
Va ho phan tng v&i thai do cla Hoai Thanh.

Téi thi cho rang, Hoai Thanh la con nguwdi séng bang tinh cdm. H6i cach mang thang Tam, 6ng
& Hué. Lac &y T Hivu con rat tré ma da lam cha tich uy ban khéi nghia ctia Hué. Mét thanh
nién vao tu ra toi, lai la mot thi sT that sy va cling mé Kiéu nhw dng, hop véi 6ng, nén dng phuc
ldm. T6 Hiru ciing rét quy va tin cdy Hoai Thanh. Khi dwoc goi ra Bac dé lanh dao van nghé,
nguwoi dau tién TS Hivu can gép 1a Nguyén Tuan. Té Hiru da nhd Hoai Thanh dén Nguyén
Tuan, thwong lwong va hen thoi gian, dia diém gap (Nguyén Tuan hen gép & nha hang Thuy
Ta b& hd Hoan Kiém). Té Hiru con la chd dwa vé chinh tri cia Hoai Thanh nira.

T Son, con Hoai Thanh, c6 1an ndi véi tdi: c6 mot bira, 6ng Hoai Thanh nam trén givong, co
vé mét. Bédng 6ng ndi v&i con: “Cha ma khéng c6 anh Lanh thi Bui Céng Trirng né giét cha réi!”
Té ra la thé! Cai chuyén vi nghé thuat, vi nhan sinh c6 chét ai ddu ma nhirng 6ng cong san lam
to chuyén thé, va thu dai thé! Ngwdi ta da di theo cach mang, theo khang chién bao nam réi ma
van khéng tha (cho mai dén ky tang giai thwéng H6 Chi Minh dot | (1996), ho cling khéng téng
cho Hoai Thanh, trong khi s&n sang tdng cho Ha Xuan Trwdng, H6 Tén Trinh, tuy sw nghiép
clia hai vi nay c6 dang gi dau so véi Hoai Thanh). Téi clr nghi méi, khdng hiéu sao, dbi vai tri
thirc, cac dng cdng san lai hep hoi va ngu xuan dén thé. Chinh cac éng 4y, da l1am hai cach
mang nhiéu Iam.

Anh T&r Son con cho biét, hdi Hoai Thanh phu trach tuan bao Van nghé. Cé mét sé bao, trang
dau in anh Trwdng Chinh. &nh bj cai tit in qua dam & mat sau lam mo di. Trwdng Chinh goi
Hoai Thanh dén néi: “Anh in nh t6i nhw thé nay a?’Hoai Thanh sg qua, ci di lang thang ngoai
dwong, vo cung hoang mang. Cai an vi nghé thuat tré thanh cai an chinh tri, van nhw ludi
guom lo Itrng treo trén dau.
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Dung vay, Hoai Thanh la con nguwdi chii yéu séng bang tinh cdm. Cai tang dng né thé (Nguwdi ta
tirng cho 6ng thudc loai phé binh tinh cdm — dé phan biét v&i phé binh ly tri, phé binh khoa hoc
chi nghia scientisme). Cho nén, 6ng c6 quan hé dic biét véi T Hivu, viét rat say swa vé tho
T6 Hivu, tap tho nao ctiaTé Hivu ra doi ciing 1ap ttrc cé6 mot bai phé binh rat tam huyét ctia 6ng.
D4, ciing la do céi no tinh, ng nghia ma ra.

Nhwng cai: “an chinh tri vi nghé thuat” chac cling lam cho 6ng phai Ién gan Ién cbt khi phl nhan
triét dé Thi nhan Viét Nam:

Thi nhan con mét chat duyén

Chédng cdm cho vitng lai lén cho dau.

(Xuan Sach)

Chéng I& mot con ngwdi gidu tinh nhw 6ng ma lai dé& dang dit tinh véi dira con tinh than ma
6ng da gli ca tdm hoén vao day. Tir Son néi, cudi ddi, ¢ lan Hoai Thanh néi véi anh: “Nhé& cé
cudn Thi Nhan Viét Nam ma ngwdi ta méi coi cha la moét nha van”.

Vay ma 6ng lai phu

nhan Thi nhan Viét Nam (Nhin /ai phong trdo Tho méi vacuédn Thi nhan Viét Nam) dén mirc
Tran Huy Liéu cho la qua dang, va Té Hivu thi néi: “Hoai Thanh d3 tat minh dau qué”.

Cho nén t6i van ctr ngd ngo' thé nao vé cai thai do qua cirng, qua ta cda Hoai Thanh. Tlép xuc
vGi 6ng, thay 6ng ludn ludn ndéi Iap trwdng cach mang, lap treong giai cap. Phai c6 tinh cdm
dung tinh cdm dung la tinh cam clia giai cap cong nhan. Ong té ra rat phuc cac lanh tu cong
san, coi phat ngdn cla cac vj ay la chan ly minh phai lay 1am chuan, ké& ca nhirng phat biéu vé
van chuong. Va éng khéng viét vé cac nha Tho méi niva, ma chi chdm cham viét vé tho H6 Chi
Minh, Séng Hong, Té Hiru, hay cac cay but dang chién dau & mién Nam nhw Lé Anh Xuan,
Nguyén Thi, Anh Dirc... C& nhw |a méi bai viét phai la mét cudc chién dau vé tw twéng theo
guwong nhirng nguwdi cong san. Knhong biét 6ng co that sy tin & nhirng diéu minh néi, minh viét
hay khéng — téi ctr ngd ng® thé nao Ay.

Nhung y kién cGa Hoai Thanh bén canh “phan cing” cling cé nhitng “phan mém”. 4y 1a khi 6ng
phét biéu vé nhirng dbi twong khac. Nhiéu nhan xét ctia 6ng kha thang thén, khoéng dé dat, né
tranh. C6 lan 6ng néi véi toi vé Vién van hoc va t& Tap chi vdn hoc do éng phu trach (Luc nay
Hoai Thanh lam Vién pho Vién Van hoc, thu ky toa soan Tap chi vanhoc): “Vién van hoc cua
ching t6i lam sao c6 uy tin dwoc nhw Tw lure van doan ngay trude. N6 dua ai lén la duoc 1én.
NG ha ai xudng la phai xuéng

Bay gio ta dang chéng My (1967), tap chi cda chung t6i van ra duoc déu déu |a coi nhuw thang
My réi. Méi sé ra duoc ding ki han |a mét trén thang... Chir thuc ra nhiéu bai c6 chét luong gi
dau. Téi khé véi cac dng HMP, HSV qud, chi¥ nghia, cau vén, tdi ctr phai stra rat nhiéu maéi
déng duwoc.”

Ong naéi vé Ché Lan Vién: “Ché Lan Vién sdc sdo, nhiéu sang tao kha hap dan. Nhung t6i cir
I6n vén y nghi vé ché trung thuc cua anh. Cubn Thi nhan Viét Nam cua toi c6 nhiéu sai I&m.
Nhung diéu t6i &n hdn hon ¢4 1a da qua khen Ché Lan Vién. Thue thi chdc c6 thuc, nhung c6
thuc dén murc &y khdng? COo that “Hbn ai tri 4n & déu ta”, co that c6 “tdm hén Cham” thé
khéng? C6 mubn trén 1én “mot tinh cau gia lanh” that khndéng? Xuan Diéu thi chan chét, that tha.”
Vé Nguyén Dinh Thi, 6ng néi van tét: “Chuwa bao gid t6i danh gia cao nhan cach ctia Nguyén
Pinh Thi”.

Hoai Thanh ciing danh gia rat thAp con ngwdi Huy

Can: “Cé nguoi nhan céchtét nhung tho lai khdng hay, nhw Thanh Tinh. C6 nguwdi nhan cach ké
m ma tholai hay, nhw Huy Can”. Bay la 6ng néi Huy Can trwéc cach mang, Huy Can

“Lira thiéng”. Tho Huy Can sau cach mang, 6ng cho 1a tam thudng (vulgaire) — Trong

tap Di bat, 6ng co ghi lai cudc trao ddi ctia 6ng véi Trwdng Chinh & chién khu Viét Bac hoi
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khang chién chéng Phap vé Huy Can. Ho théng nhét véi nhau: tho Huy Can vulgaire (Khi in

tap Di bat thanh sach, anh Tir Son ngai dung cham nén cét bé di, ca y kién ctia Hoai Thanh vé
van cta HMD nira). Con voi t6i, 6ng noi: “Huy Cén xwa hay hon bay gio. Bay gico cding cd bai
hay nhung it, cang lam cang dé. Xwa trong cai u uét ndng né, anh chang 16, 17 tuéi dé c6 nhin
thdy mot goc, mot khodng troi rét trong, rét tho.

Nay c6 thé 1a tam hon khong u &m nika, tién bd, nhung khdng c6 duoc khoang troi rat trong nhw
thé nira.”

Nguyé&n Tuan khong wa Hoai Thanh, néi vé dng nhiéu cau rat ac. Nhwng nhan xét vé Nguyén
Tuan, thai do ctia Hoai Thanh van rat cong bang: “Nguyén Tuan dich c6 thé loi dung, nhu truéc
cach mang, n6 tdng anh ay gidi thuéng Alexanore de Rhodes — Sau cach mang thi bon Nhan
vén 16i kéo. Nhung Nguyén Tuan khéng bao gie» ha minh lam nhitng diéu phi nghia. Nguyén
Tuan khong phai Nhan vén, khong bé tha truy lac trong sinh hoat nhw canh Nhan van. Nguyén
Tuan thich phat hién nhing cai lat vét, thir yéu vi cho rang nhimg cai quan trong ai cing biét ca
réi. Nguyén Tuan rat budng. Can gop y kién gi voi anh ay, ching toi phai nho anh Té Hiu. T6
Hiru n6i méi nghe, ma ciing nghe vira phai théi. Anh 4y cho giao diéu thi sinh ra xét /ai. Vao
DPang nhw mét thir nhan si, khéng gén bé véi mét trach nhiém cu thé nao, coi minh nhw mét thé
gidi uy, chinh uy cta thé gici, c6 trach nhiém véi toan nhan loai. Cho nén cham tién. Ditrong
khang chién nhw di choi, tuy di choi trong khang chién khac di choi truée cach mang.

Bai To hoa ctia Nguyén Tuan, Ché Lan Vién c6 cdng phéat hién, da bé di. Thé ma sau lai ddng
bao duoc. Torhoa la c6 y chivi cdi cach rudng dét.

Cai gi quen di réi ciing thanh nghé. Nguyén Tuan c6 nghé chiti. Churi rat 4c. Khdng thé phé
binh than &i néi bé duoc. Nguyén Tuan ctr phai chivi 4c. Nay vé duge thang phi cong My, tét
qué! Ta chii My |au réi, song truée kia n6 & tan dau dau 4y, nay no truc tiép danh ta, ta nhin ro
maét né rdi. Cai nghé chti ciia Nguyén Tuan duoc dung dén, rat tét. Nguyén Tuan ghét
conformisme. Toi cho tac dung cta Nguyén Tuan con lau dai déi véi cach mang gidi phong dan
toc.”

Hoai Thanh néi vé Nguyén Hong: “Ldm Itc khdng biét anh &y that hay gid. Trén dién dan, dang
noi, deeng lai: “Cho t6i khéc mét luc da”. Nguyén Hong ciing khéng gén véi mét trach nhiém cu
thé nao, nén cham tién bo”.

Hoai Thanh luén luén cho rang phai séng gan bé véi quan chung, cé trach nhiém cu thé véi
cach mang méi tién bd dworc.

*k%

Nhin chung cudc d&i Hoai Thanh, thy 6ng cé méy cai thuc sy tré thanh niém say mé:

M6t 1a say Tho méi (1932 — 1945). Piéu nay, sau cach mang 6ng da quyét dirt bd. Nhwng chac
& chd sau kin ctia tm hdn, van khong dut bd dwoc.

Hai la say Kiéu. Trwéc cach mang thi khong ndi lam gi. Ong d4 ca tung cau néi ma ong cho la
“can dam” ctia Pham Quynh: “Truyén Kiéu con, tiéng ta con, t/eng ta con, nwdc ta con”. Va dng
da tran trong ghi lén trang dau cuén Thi nhanViét Nam cau tho clia Nguyén

Du: “Cua tin goi mét chat nay lam ghi”.

Sau cach mang, ngay trong nhirng ngay dau ctia cudc khang chién chéng Phap, ng da viét
ngay mét cubn sach vé Kiéu: Quyén séng ctia con nguoi trong Truyén Kiéu. Ong ca ngoi
Nguyén Du trong dip ki niém 200 nam sinh cla nha tho, réi éng day Truyén Kiéu & Pai hoc Sw
pham Ha Néi...

Trong nhirng cudc tiép xuc véi 6ng, toi théy khi n6i vé qua trinh phén dau vé tw tudng dé co
dwoc lap trwong cua dang, c6 dwoc tinh cam ma 6ng goi la tinh cam dung dan cua giai cap
cébng nhan, cw thay 6ng quan quanh, virdng vit khong sao durt khoi dwoc duyén ng

véi Truyén Kiéu. Ong thwong cd Kiéu chiu nhiéu oan khé thi khéng cé chuyén gi. Nhwng éng
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cam théng véi gidc mong T Hai clia Nguyén Du thi cé van dé. Ong biét Cu Hb noi:

“Thang Tir Hai sao né téi thé.N6 khong chét diing thi vé triéu né ciing chét ngdi”. Lé Duén phé
phan cubn “Quyén séng...” clia 6ng. Tuy éng rat phuc Hb Chi Minh va Lé Duan, nhung éng van
chwa théng. Dén cudc chinh hudn nam 1952, T Hiru con phai giup d& 6ng

nhiéu: “Lam sao lai ldy Ttr Hai lam ly tudng duoc: mét nhan vat bat manva bat luc”. Nhwng éng
van chwa théng han.

Duyét lai qua trinh phé binh, nghién ctru cla Truyén Kiéu ciia minh, 6ng noi:

“Trwée cach mang thang Tam minh viét “Mét phuong dién cua thién tai NguyénDu” (1944), nhié
t liét ca ngoi Ter Hai. Lac nhd téi cling c6 méng anh hung(Hoai Thanh tirng tham gia dang Tan
Viét va tirng bi bat giam mét thoi gian & Ha Noi, sau do bi truc xuét vé Nghé

An), réi cudc doi &c liét qud, lai khdng ganduroc véi mét té chire nao cho chdc nén khdng dam 1a
m anh hung. Nhung van cémo wéc lam anh hung. Nguyén Du chéc ciing vay. Dén thoi khang ¢
hién, ndm1948, t6i viét Quyén sbng ctia con nguoi trong Truyén Kiéu, tw thdy chua thayddi gi 14
m. Bi cAch mang, trthi di. Réi dau ciing vao day thoi, chi khac 1a codanh Tay. Vi thé trong cudn
séach toi chi thém cé mét cau: “Nhan dan ta dangthuc hién gidc méng anh hung cta Nguyén Du
va con vuot xa nira. N6i chungvan ca ngoi Ty Hai.

Sau chinh huén 1952, ciing chwa hoan toan thay déi. Truéc thi viét Ter Hai chétvi ngay thdng m
a chét. Sau viét, Tir Hai chét vi that da tin nguoi. Dén mai 1965,ky niém 200 ndm sinh Nguyén
Du tuy c6 phé phan Ttr Hai thiéu cénh giéc,nhung trong phé phan van co thuong hai nhiéu. ..
D4y, qua 10i tw bach ctia Hoai Thanh, thy 6ng khoéng sao dirt dwoc khdi tam tri minh néi am
anh cla T Hai, gidc mo cla Nguyén Du trong Truyén Kiéu. DU d4u tranh tw twédng, du kiém
thdo I&n, kiém thao xuéng, van khong dit ra dwgc. Ong mé Kiéu co 1& con hon cd Chu Manh
Trinh ngay trwdc: “Ta ciing néi tinh,thuong ngudi dong diéu”

M6t niém say mé niva ciing deo dubi Hoai Thanh dén tron di 1a doc tho, binh tho, gidng tho.
Con ngudi tinh cdm ctia Hoai Thanh tt nhién thé hién rat ré & linh vuc nay.

Ngay gidi thich nhirng hién twong van hoc str 6ng ciing dung kinh nghiém doi sdng, dung trwc
cam. Ong khéng thich néi ly luan, cé |18 6ng khong tin & ly luan.

Ong néi, nha tho 1ang man dén vé&i cach mang, sang tac dwoc ngay vi quen ca ngoi. Con nha
van hién thwc phé phan lai lung ting, khong viét dwoc, vi chiri da thanh nghé réi. Chi quen
chtvi. Dén véi cach mang, chi ai?

Ong cho réng, van dé dan tdc bao gi¢r cling gay xuc ddng manh. Cach mang vé san néi chuyén
giai cAp nén khé hap dan. Mét tran Viét Minh ra doi néu dan toc 1én hang dau, lam nic long
nguoi. V& tang 16p tiéu tw sén, 6ng cho rang, tiéu tw san yéu nwdc song yéu dudi. R4t so cay
sling ctia Tay nén khéng tin twéng. “La raison du plus fort est toujours la meilleure” la cai triét ly
né dé 1én tam hén nhw mét dinh ménh.

Ong nai vé phé binh van hoc: “Ta cho dén nay chwa c6 ai goi la nha phé binh. Tir 1930, céi gi
cling d6i méi ca, song chua thé noi da co phé binh chuyén nghiép (nha van chuyén nghiép thi
co). Thuong chi'la nghiép dw, lam mot nghe nao do réi méilam thém phé binh.

Mudn day manh phé binh, phéi gidi quyét:

— Gay hao hing cho phé binh. Nguoi ta hién nay khodng thich viét phé binh, khéng hao hing
lam nha phé binh.

— Tao diéu kién dé c6 nha phé binh chuyé&n nghiép.

— Luyén céch viét cho hay. Hién nhiéu nguoi chua co cach viét, khdng biét cach viét. Phai viét
thé nao cho nguoi ta doc mét cau cir phai doc tiép.

Nhuoc diém cua phé binh la khéng dut khoat, tAc phdm nao ciing vu mét chit, khuyét mét
chat. Nhw nhau. Nguoi doc khong biét anh cho tac phédm 1a hay hay d&. Phé phan Vao doi va
Déng rac cii la trung wvong phé chir co phdi nha phé binh néu ra dau.
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Hién nay c6 hién tuong tréi nguoc 1a nha van va nha phé binh doc tac pham rat it, it hon quan
chung. Anh phé binh chi doc dé viét thoi. Khi can viét méi doc.

Phé binh phai c6 hai diéu kién:

— Nhay cam. Xac cam nhay bén.

— CO vén hod. Du la inpressionnisme ciing phai c6 van hod. Phai doc nhiéu, doc hét, c6 &n
tirong sau va nho lau.

Ngay xwa t6i doc nhiéu Idm, nhé |au, de khéc. Nay khé khéc qué -“Tudi gia hat Ié nhw suong”.
Cing it nhé. Toi thube loai nguoi cii roi. Lé Binh Ky thé ma ciing thudc loai ci roi.

Di vao van hoc ma 40 tubi méi vao 1a dai. Vao lam gi! Viét van |a phai bat dau tur tré, c6 nhiét
tinh, nhay cdm. Nguoi ta viét vdn bdng nhiing an twong nhitng ndm 1én ndm, 1én bay, chir
khéng phai 30, 35 dau.

Va céi dé khéng thay déi duoc. Cai tao nén tai nang, phong cach, s¢ truong la hoan canh séng
ttr tudi 1en ndm, 1én bay: canh déng ay, bo tre ay, cai ao ay... Sau nay lon Ién, thay dbi quan
diém, Iap trurong, chir khdng thay déi pham vi dé tai, cach viét, cach cam xtc, cach nghi. Khéng
nén bt nguoi ta thay déi. Bat vo ich. Méi ca si chi hat hay vai bai, Tan Nhan chi hat hay vai bai,
cac bai khac ciing hat dwoc nhung khéng hay.”

Vé van dé tinh dan toc ctia van hoc, toi rat tan thanh y kién Hoai

Thanh: “Tinhdan tdc chi cdm théy thoi, rat khé dinh nghia hay phan tich cho ranh mach”. Viét va
n thi phéi thé hién tinh dan téc. Nhung tinh dan téc 1a gi? Hoai Thanh binh tho Giang Nam viét
vé tinh vo' chdng ma éng cho 1a cé tinh dan toc:

“Day bau sai trai bén dau ngd

Van doi anh vé hai ndu canh

D6 la tinh dan téc day, réat Viét Nam! Nguoi vo nghéo Viét Nam chi mo udc thé thoi.

Nhé chéng, thuong chéng, em khoc. Nhung lai d6 tai con: “Né khéc lam em ciing khoc theo”
Thuee ra con khéng khoc, em ciding khéc.

Tinh cdm clda nguoi Viét Nam thuong té bay, kin déo, ldng 16, khdng én do. D6 1a céi tadn ngan
ctia Kim Trong khi tré& lai viron Thuy:

Cuéi twong gai goc moc day

Di vé nay nhiing 16i nay ndm xua. ..

Nguoi Tay thi khac: Le lac cda Lamartine: Oi, hd! &m T ca Ién.”

V& viéc phan biét tho hay tho d&, tirc 1a viéc thdm van, Hoai Thanh ciing quan niém hét stirc
don gian, theo 16i kinh nghiém cha nghia. Ong néi: “Phan biét tho hay tho dé chi co doc nhiéu.
An phé mai thi phan biét duoc phé ngon. Chir phan chét, dinh nghia phé ngon la gi, vé ich.
Nhung phéi doc ky, phai tinh. Néu khéng, c6 khi méc lira. Phé c6 16 it méc Iira hon.”

Vé diém nay, t6i thdy Hoai Thanh chi diing mét phan théi. Vi thyc té co nguwdi doc rat nhiéu ma
thdm van van kém. Quan trong la phai song sau sac voi nhirng gi minh doc, cling nhw nhirng gi
minh thdy, minh nghe...Ngui séng hoi hot thi doc thién kinh van quyén, di khap thé gioi, song
dén tram tudi, ciing chang co dugc nang lwc thdm van tor té. ‘Theo t6i, Hoai Thanh s& di tham
van tét, chi yéu vi dng séng sau sac cudc song clia minh, séng sau s&c véi moi canh vat
quanh minh. Ctr doc nhirng doan binh tho cia 6ng ma xem.

Thi dy, 6ng binh tho Té Hiru, bai Viét Nam, méau va hoa

“Ngay 29 — 1 — 1973, b4do Nhan dan dang bai Viét Nam mau va hoa cda Té Hiu. Hom &y, hiép
dinh Pari vira ki duoc hai hdm. Nha tho cadm thay mét niém vui I6n qué, tuéng chirng nhu
khong phai la chuyén that ma la chuyén trong mo:

Khao khét trdm nam mai doi cho,

HAm nay vui dén ngo trong mo

C3 cai ém & cta bau troi, cai binh yén cua méat dat ciing co céi gi nhw 1a khéng that:
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Mot troi ém a xanh khong tuwéng,
Maét dat binh yén giac tré tho.

CO nguoi ban khoan: chuyén ta chién thang |a chuyén tat nhién, chuyén ta du kién tir 1au, chinh
ta twr minh lam nén chién thang, tai sao goila chuyén trong mo? Nhung tuén twva dot bién, tét
nhién ma ta van ct ngac nhién, cudc song xwa nay la thé va chinh vi thé ma say nguoi. Mot
cay hoa ta trong ta biét nd sé né hoa, nhung dén ngay né hoa, ta lai khéng khéi c6 chit ngac
nhién. Mot déi vo chbng tré, mot hém nao dé ciing khéng ngé minh da lam cha, 1am me. Mét
bong hdng né&, mét dira bé ra doi con thé nira |a chuyén chién thdng hém nay...”

D4y, 6ng c6 dan sach vé gi dau. Toan néi chuyén kinh nghiém sbng théng thwérng ma dem dén
cho 6ng nhi*rng rung cdm trwdc nhirng van tho.

Ong néi dung: Boc tho, néu khong ¢ vén sdng thi cir dirng dwng, khdng cé xtc cdm gi. 4y 1a
tho da gieo vao nhirng tdm hén chua cé gi dé don doi no.

Cam nhan dwoc tho hay tho d& réi, lai con phai biét dién dat sao cho hdp dan niva. & day, Hoai
Thanh c6 hai tw cach thédng nhéat 1am mét: nha phé binh va thay gido day van.

Ong noi: “Céch viét, cach no6i khéng nén ¢ dinh, ma tuy bai, tuy ndi dung ma quyét dinh hinh
thire. C6 thé di ter dai y dén chi tiét hay nguoc lai. Diéu quan trong 1a 1am sao luén ludn dét ra
nhiing van dé dé giai quyét — cubc séng 1a nhw thé.

Va phai néi sao buéc nguwoi nghe phai cho doi.

Thi du, ndm 1941, Té Hiu & trong tu viét bai Quyét hy sinh, da vé duoc hinh dnh nguoi chién st
céng san rat dep:

Cac anh chj budc Ién dai gwom may

Déu sadp roi ma méi van cuoi tuoil

Song ltc dé anh méi 20 tuédi, kinh nghiém chién dau chuwa nhiéu, nén hinh dnh chwa sau. Bén
bai Ba muoi ndm doi ta cé Péng ( 1960), hinh dnh ngudi chién s duoc vé sau hon: “Miéng com
danh dé nguoi sau &m long”. Bung hon, sdu hon. Dang sau cau tho lai cé thap thoang hinh dnh
anh Hoang Vén Thu.

Thi du khac: Thang Tam 1945, Té Hiru 1am bai H6 Chi Minh. Hinh dnh Béc rét dung, rét dep:
Bao thét bai dau xat 1ong cay dang

Hén véan tuoi vui, thom ngét tinh dovi.

Nhung lGc d6, Té Hitu chura duoc gan Bac, nén c6 cau khong dung “Tiéng nguoi thét, mau 1én
guom I3p sung”. Tiéng thét nay khdng phai cta Bac. Sau nay trong bai Sang thang ndm, anh
stra lai d‘ung hon:

Giong cua Nguwoi, khdng phai sém trén cao

Tham timng tiéng, &m vao l1dng mong woc.

Vé céch néi, cé cach néi nhot nhat, cé cau néi ctr tron tuén tudt. Cé cach néi lam cho nguoi ta
phai chi y. Chir dung thi phai binh di, gan gdi. Phdi hoc ngdn ngd quan ching, hoc ca dao, dé
néi cho d& khé khan.

\Va phai tuy thé loai clia tac phdm. Méi thé loai c6 wu thé va han ché cua no, dap (g mét khia
canh nao do cla doi séng. Chang han, danh gia Séng nhw anh phai theo déc trung cta thé ky.
Doc ky, nguoi ta tin cé thuc. Cai hay cta ky, tac dung cda ky, mét phan 1a & ché ngudi doc tin
la co thue. Néu la tidu thuyét thi ngudi ta doi héi nhan vat phéi duoc dao sau vao tam ly véi
nhiing dién bién tham kin va phtrc tap. Nhung 1a ky thi khéng ai doi héi thé. Lé Anh Xuan lam
Truong ca Nguyén Van Trbi. Anh t chi Quyén dén thdm anh Tréi & kham ti hinh “Chén song
sét ciing tré canh dom hoa”. Tho ta thé duoc. Ky khong ta thé duoc.”

*k%k

Hoai Thanh vén 1a mét hoc sinh trwdng Budi. Ong cung Tén Quang Phiét tham gia dang Tan
Viét, bi nd bat giam rdi truc xuat khéi Ha Ngi, tong vao Vinh. C6é mét thang Tay, chd nha may
gach Vinh thay é6ng néi dworc tiéng Phap, goi cho lam thw ky.
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Mot budi kia di lam, xe dap thing sdm, dén cham 15 phut, n6 tat tai va dudi. Ong tim dwoc mot
gia dinh xin 1am gia sw. Bui Huy Tin & nha in Dac Lap, Hué, tinh c& gap, dwa vao trong 4y lam
tho chiva morasse (1931). Pén nam 1933, Dao Duy Anh, Tén Quang Phiét thanh lap trwong
Collége tw thuc Thuan Hoa. Ong dwoc mdi day. Ong day Viét van va tiéng Phap, vira di lam,
vira doc sach, viét van tr ngay ay.

Hbi lam tho chira morasse, Hoai Thanh da viét phé binh. Réi nd ra cudc tranh luan véi Hai
Triéu vé quan diém nghé thuat. Hoai Thanh hang ngay di lam phai cuéc bd, gudc gd, vay ma bj
quy la nha van phu hao. Con Hai Tridu di xe nha gong ddng, nha cé 8 day t&, thi 1a nha van vo
san. Hoai Thanh ngdm nghi thay cling budn cwdi. Nha in Bac Lap, noi lam viéc cta Hoai Thanh
rat gan hiéu sach Hwong Giang clia Hai Triéu. Ho rat dé gap nhau. Nhwng Hai Triéu tranh
khéng muédn gap Hoai Thanh, vi s¢ gap, nh& hoa giai v&i nhau thi mat déi tu0’ng d4u tranh.
Poc tho, binh tho' qua la niém say mé, mét niém vui, tham chi la 1é séng cta Hoai Thanh.
Dwong nhw [Uc nao 6ng cling ban khoan day dut vé chuyén van chuwong. Trwdc cach mang,
cai nhau véi Hal Triéu ciling la chuyén say mé van chuong. Sau cach mang, phan dau vé tw
twdng, nhwng van luén ludn trén tré vé quan niém van chuong thé ndo 1a dung, la sai.

Nam 1954, anh Thanh Thé Thai Binh dwoc ct vao tiép quan Tha dé. Trwdc khi nhan nhiém vu
nay, anh cé tham gia cai cach rudéng dat dot 5 v&i Hoai Thanh it ngay & Pai Ttr — Thai Nguyén.
Anh nhan xét, Hoai Thanh ba cuing rat nghiém tuc, thai dé véi anh doi trwéng rat kinh can, mot
thwa anh, hai bdo cdo anh, tuy anh nay rat tré, chi dang tudi con 6ng théi. Thanh Thé Thai Binh
lic d6 chi d 20 tudi, cling dwoc ong thwa gri nhw thé. Ong khong hé t6 ra la mét nha van,
khong bao gio ndéi chuyén van chwong. Nhwng nhirng budi téi sang trang, thay éng thuong
ngdi tram ngam, & cai chdng ngoai san, huat thudc 1ao, vira chdng cai diéu cay, vira nhin trang,
thinh thoang thé

dai. “Yéu trdng co6 phaila vi nghéthuat khdng nhi, cing co thé 1a vi nhan sinh chu! C6 nhét thiét
clr phai truc t/epwet vé nguoi ngheo khé méi 1a vi nhan sinh? Nhw tho H6 Xanh: “Nuéc mat cu
aanh em v san, 1a nguén tho chéy ra vo tan”? Téi doan 6ng tw héi minh nhw thé khi ngédm
trang va thé dai. Téi nghi thé vi lién hé dén doan Di bt ctia 6ng sau nay viét vé y kién Lé Duan
noi véi hoa si Huynh Van GAm héi hoat déng & trong

Nam: “Khéng nhat thiét birc tranh nao ciing trinh bay nhikng hinh dnhcéng néng. Mét bong hén
g rung rinh duwéi anh mat troi trong swong sém sao Ia/khong dugc xem la nghé thugt vi nhan sin
h?”. Trong nhirng ngay cudi doi, 6ng ghi nhirng y nght cla minh vao moét tap giay goi la Di bat.
Doc tap Di bat nay thdy nhirng ban khoan day dit cudi d&i ciia 6ng chi yéu ciing van la chuyén
van chwong, dac biét la chuyén hiéu tho va binh tho'.

*k%

Nhwng trong nhirng ngéy cudi cung truwdc khi méat, theo anh Ti Son, Hoai Thanh hinh nhw ¢6
ngd ra mét cai gi dé cd vé ngwoc chiéu véi nhivng suy nghi truée kia cua ong.

Trong Di but (ban danh may Tlr Son cho t6i) tuy 6ng chu Yyeu noi vé van chuong, nhung ciing
c6 néu |én mot vai thac mac vé ché do xa hoi mién Bac. Chang han, 6ng nhan xét thai do lao
dodng cla can bd ta khdng nghiém tic bang nhirng vién chirc clia cac co quan dwéi chinh
quyén nguy (goi la vién chirc “lwu dung”). Thi dy, nhitng cd y t&, ho ly clia bénh vién ta khéng
phuc vu bénh nhan tét nhw y ta, ho ly ciia cac bénh vién & Sai Gon trwdc 1975 & lai lam viéc
véi ta, hay nhitng c6 mau dich cla ta thi rat hach dich, ctra quyén. Con luat 1é giao théng cla ta
thi khéng nghiém nhw luat 1& giao thong clia Sai Gon thdi nguy...Ong thuat lai cau chuyén cla
em 6ng la Nguyén Dirc Ninh 1a dang uy vién xa Nghia My huyén Nghia Dan. Trong cai cach
rudng dat, khi anh bi thw dang uy bi bat, bi quy Ia phdn déng ma Ninh khéng hé biét, anh rat
phuc dang: dang tai gidi qual. Nnwng dén khi chinh anh ciing bi bat thi anh mé&i thay, hoa ra
dang ciing sai (Tl Son cho biét Nguyén Birc Ninh bi két &n tt hinh, sau ha xudng tu chung
than).
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Ong théc méc ca vé Lé Duan khi Duan néi Nguyén Du khéng cé chut tinh cdm gi véi quan
chung. Ong thac méc ca vé H6 Chi Minh: trong 5 diéu Bac Ho

day “khéng c6 mét diéu nao noi vé tinh thuong me, thuong cha. Tinh thuong &y makhdng c6 ho
&c c6 ma léch lac thi dau co thé néi duoc la da nén nguoi”. Hoac 1a

“vao khodng ndm 1952, tdi duroc nghe BAc néi trong mét I6p chinh huén: “Béccé thé sai, Trung
wong c6 thé sai... Nhung déng chi Mao Trach Péng, dbng chiXitalin thi khéng thé sai’(...). y kié
n &y kho c6 thé néi la khéng sai.

Tuy thdc mac day, nhung qua cach dién dat, thy 6ng van phai rao dén rat ky. Di but chi viét
cho con doc théi ma phai rao dén nhw thé cé nghia la 6ng chi phan van thé théi, chir van rat tin
& dang, & Lé Duan va cu Hé.

V& bai tho clia Xuan Séach viét vé dng, Pang Vwong Huwng cé viét trén mot

s V&n nghé céng an rang Xuan Sach cé dén tham Hoai Thanh khi 6ng Hoai sdp mat. Xuan
Séach cho biét, cubi cling Hoai Thanh da thd nhan Xuan Sach viét vé 6ng nhw thé 1a dung. Thuc
ra, theo Tl Son, Bang Vwong Hwng da bia ra chuyén 4y. Vi khi dm nang, Hoai Thanh ra Ha
Noi, con Xuan Sach van & Viing Tau, khéng hé dén tham. Theo Tt Son, chuyén that chi 1a thé
nay: Hoai Thanh néi v&i Tlr Son:

“Xuan Sach né dung Kiéu dé néi minh vi biét minh mé Kiéu. Nhungcau the hai ac qua. Nén stra
nhuw thé nay cho dung: “Nira doi lai phéi vi nguoicap trén” — thém cho mét chir “phai”. Vay la cé
thé hidu,Hoai Thanh qua cé cdng nhan Xuan Sach néi dung mét phan vé minh.

Khi Hoai Thanh mét nang, Tt Son cé néi T6 Hiru dén tham.

T Hivu dén, Hoai Thanh quay mét vao twdng khong tiép. Té Hikru vé rdi, ng mai quay ra. Ong
noi véi T Son: “Tir bai Chuyén tho (Lam bi thw hoai c6 bi ... tho), coi nhw sw nghiép cua T
Hiu da két thac.”

T6i cho 6ng néi thé la dung. Qua bai Chuyén the, T6 Hiru ngang nhién tuyén bb:

“Ta |a nha tho bi thw Pang, nha tho 1anh tu day!”. Cu H6 l1am tho cé bao gi® tuyén bb thé dau!
Tham chi con coi nhitng “ban tu” nghién ngap, ban thiu, ghé I& 1a tri am tri ky

nira “Gay dan trong nguc thay tri &m” (Ghé)

Lang Hg, 25-5 —~2007
trich H6i ky Nguyen bang Manh

*k%

Phu dinh

Poc lai Thi nhan Viét Nam cua Hdai Thanh/Hoai Chan
Song Nhi

Hai tac gia Hoai Thanh — Hoai Chan bién soan quyén Thi Nhan Viét Nam
cach day dung 75 nam. Ngay do, thé hé chang t6i con |a nhirng dira tré chap
chi¥ng, nhiéu 1&m thi cling chi mé&i mon men vao may trwéng “méng non,
ho3c tiéu hoc”, & cac noi thanh thi hay thén xém. 75 nam chung t6i I&n 1én,
mang theo sach vé& tir treong hoc di vao doi, hinh nhw ludn luén c6 bén minh
ngwdi ban ddng hanh “Thi Nhan Viét Nam”(TNVN).

Thé hé sinh ra nam, bay nam, trwéc va sau Thé Chién Thir Hai, chwa da tudi
doi va hiéu biét d& nhan thirc dwoc sy déi thay ky diéu trong cudc sdng cla
toan xa hdi luc bay gio.

I./ Hoai Thanh — th&i ky van hoc tw do nhan ban.
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Tac gia “Thi Nhan Viét Nam”, khi bién soan tac pham nay da & vao tudi “tam thap nhi lap”, da
da kién thirc aé tlep thu Iuong gi6 mai tlr troi Tay thoi dén, lam thay ddi moi trat tw va nép séng,
thay ddi 1& thoi, tAm nhin va 16i suy nghi clia con nguoi Viet Nam & dau thé ky hai muoi.

Cuéc “Au héa” do, theo tac gia da trai dai trong sau mwoi lam nam, “ké tir ngay ngudi 1ai budn
phwong Tay thir nhat d&t chan 1én dat Viét, mang theo nhirng thir hang héa phwong Tay, dé
sau nay nay né thanh Tho M&i”.

Sau muoi Idm nam, cudc Au héa, khéng nhirng lam thay dbi tap quan nguwdi Viét, ma con lam
thay ddi ca tw twdng va nhip rung cdm trong tdm hén ngwdi dan ban x&. Theo tac gia, mot
trong nhirng “bién thién vi dai”, d6 khai di tlr khi Viét Nam sap nhap vao dé quéc Phap, tir hoi
Trinh Nguyén phan tranh...

Sau mwoi nam ma twéng chtrng nhw sau muoi thé ky, ludng gi6 méi phuwong Tay | thdm nhap,
dén mét Itc van hoc Viét Nam tiép thu trao lwu Tho Méi, cung ltc doan tuyét voi van diéu, niém
luat nghiém khac, go bé ctia Puwdng thi, mot thé tho da tirng dw phan quyét dinh két qua thanh
bai trén dwdong doi cua thi sinh trong cac ky khoa ctr.

Sau mét thoi gian dai, ca dén mwai nam tranh gianh quyét liét quyén song gitra tho cii va tho
mai, dén dau thap nién 30s, twr 1932-1941, tho mai chiém [inh thi dan, voi nhirng tén tudi The
L, Lwu Trong Lw, Huy Can, Nguyén Binh, Ché Lan Vién, Xuan Diéu....

Trong “Tuyén Tap Hoai Thanh”, tac gid TNVN c6 néi rd, éng rat say mé Tho M&i ngay tir khi
tho m&i ra doi. Tho M&i hau nhw 1a “thd vui duy nhat” cta 6ng thoi bay gid. Chinh nho sw say
mé dé nén trong ta sach van hoc maéi cé tac phém TNVN — mét cudn sach swu tap va nhan
dinh tho clia 46 thi nhan, thwong dwoc goi la cac nha tho tién chién.

Quyén TNVN do Hoai Chan xuat ban lan dau (khéng ndi ré vao nam nao). Quyén sach nay
kr]()ng dwoc pho bién tai mién Bac. Mai gan hai mwoi nam sau, dau nam 1960 trwdng Bai Hoc
Tong Hop Ha Noi méi cho in ban ronéo, lam tai liéu tham khao cho Sinh vién.

Trong khi tai mién Nam, TNVN dworc gidi tré, SVHS va nguoi yéu tho wa chuéng. Nam 1968,
NXB Hoa Nién in lai tai Sai Gon. Cac t& bao van nghé & Sai Gon subt hai thap nién 50s va 60s
thwdng trich ddng tho clia cac tac gia trong TNVN. Nam 1985, NXB Bong Nam A in lai TNVN &
Paris. Ban chung t6i hién c6 do NXB Van Hoc, Ha NGi, in nam 1992.

2. Doc lai n6i dung Thi Nhan Viét Nam. .
Thi Nhan Viét Nam quy tu 46 nha tho, v&i tat ca 169 bai tho cla cac tac gia dwoc trich dan va
binh giai.

46 nha tho trong sach dwgc dwa vao theo thir tw: Tan Ba, Thé L, V@ DPinh Lién, Lan Son,
Thanh Tinh, Thuc Té, Huy Théng, Nguyén Vy, Boan Phu T, Xuan Diéu, Huy Can, Té Hanh,
Yén Lan, Pham Hau, Xuan Tam, Thu Hong, Bang B4 Lan, Nam Tran, Doan Van Ct, Anh Tho,
Han Mé&c Tk, Ché Lan Vién, Bich Khé, J. Leiba, Thai Can, Van Dai, D& Huy Nhiém, Lwu Ky
Linh, Nguyén Giang, Quach Tan, Phan Khac Khoan, Tham Tam, Phan Thanh Phwéc, Luwu
Trong L, Nguyén Nhuwoc Phap, Phan Van Dat, Dong Ho, Mong Tuyét Nguyén Xuan Huy,
Hang Phuong, Nguyén Binh, Vi Hoang Chwong, Méng Huyén, Nguyén Dinh Thw, T.T.K.H,
Tran Huyén Tran.

Trwéde hét, ching ta hay doc, hay nghe nhitng gi Hoai Thanh noi, Hoai Thanh “nho to” v&i déc
gia trong bai bat cubi sach. Nhw phan dong nhirng nguoi lam cong viéc thyrc hién mot tuyén tap
tho, tac gia TNVN cling boc bach, phan tran vé nhirng trach méc, ché bai vé cac nha tho dwoc
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dwa vao sach, vé ndi dung tho trich dan. Nguwoi ta dam ludn bai hay, bai d@, trich nhiéu, trich it,
ké khen, nguwdi ché... Hoai Thanh phai thot 1én “biét lam sao chieéu dwoc tat ca moi nguoi”.

Tac gia thu nhan, c6 nhitng nha tho' co tai, ma vi 1& nay hay I1& khac, tac gia khéng thé néi dén.
Ciing c6 nhirng bai tho hay, khéng thé trich dwoc. Tac gia TNVN khong nai ro ly do.

Trong b;‘:\i b;;\t “tam sw nho to”, Hoai Thanh Qho réng \{é’i hon 40 nguwoi co tho trich sach, roi ra,
may man lam co6 4 nguwdi sé cé tén lwu truyén hau thé.

DPoc dwoc nhivng chi tiét nay, nguwdi doc mai biét tai sao THVN lai c6 sy khap khénh vé tac
pham (tho) va tac gid (nha tho) dwoc lwa chon dwa vao sach.

Sau 7,5 ne“llm, qua cong luan va sy sang loc, dao thai cta thoi gian, ching téi xin tam dwa ra moét
sy “sap xép” cac nha tho trong TNVN nhw sau:

1./ Nhirng nha tho ndi bat “vwot thoi gian di vao quan ching va van hoc gém cé:

Xuan Diéu, Cu Huy Can, Ché Lan Vién, Lwu Trong Lw, Han Mac T&, Nguyén Binh, Vi Hoang
Chuwong, Quach Tan,

2./ Nhirng nha tho dwoc cac tap chi van nghé mién Nam (VNCH) phé bién mot hay vai ba bai
tho cé gia tri van hoc. Trong s nay cé: Vi Binh Lién vai bai “Ong B Gia”, Thanh Tinh véi bai
“Mon Méi”, Nguyén V¥, v&i bai “Gii Trwong Tlru”, Té Hanh véi bai “Vu Vo”, Thai Can véi bai
“Anh biét em di”, Tham Tam v&i “Téng Biét Hanh”, Nguy&n Nhwoc Phap véi bai “Chua Hwong”,
T.T.K.H v&i “bai tho th&r nhat, “hai sic hoa ti gbn”, Bai tho dan ao’, ......

3./ Céac nha tho khac trong sach con lai, hdu nhw it dwoc nhac téi trén thi dan gébm cé: Lan Son,
Thac Té&, Huy Théng, Poan Pha T, Yén Lan, Pham Hau, Xuan Tam, Thu Héng, Nam Tran,
Poan Van Culr, Bich Khé, J. Leiba, Van Bai, Lwu Ky Linh, Nguyén Giang, Phan Khac Khoan,
Phan Thanh Phuéc, Phan Van Dat, Mong Tuyét, Nguy&n Xuan Huy, Hang Phuong, Mong
Huyén, Nguyén Dinh Thw, Tran Huyén Tran.

Riéng cac nha tho Bong HO, Bang Ba Lan & mién Nam dwoc nhiéu ngudi biét dén, co tén tudi,
nhwng it ai nghe biét, hoac nhé tén nhirng bai tho nao clia cac tac gia nay.

3. Hoai Thanh — thé&i ky van hoc Marxist.

Sau ngay 30-4-1975, mét s6 nha tho thanh danh tir mién Bac da c6 co hdi vao Sai Gon tim
hiéu nén bao chi, van hoc ctia VNCH, ho da m& mat ma nhan ra gia tri dich thwc cGa nén van
hoc hoc nhan ban tai mién Nam. Nguyé&n Tuan, trong ché riéng tw da néi I&i tht nhan “chang téi
sbéng dworc la nho biét so”.

Hoai Thanh, gilr cac chirc vu Téng thw ky HOi Lién hiép van hoc nghé thuét Viét Nam, Vién phd
vién van hoc va chd nhiém tuan bao Van nghé cho dén dau ndm 1975. Hoai Thanh da vao mién
Nam sau thang tw bay 1am. C6 |an 6ng vao trai tap trung cai tao Long Thanh néi chuyén véi tap
thé s quan vién chirc chinh phu VNCH bi tap trung tai day (trong s6 c6 nguoi V|ét) Khac voi
giong diéu cua nhirng can b “giang vién” ha cap, Hoai Thanh khong da dong gi den gi&i van
nghé si mién Nam, khéng nhw nha cam quyen cong san luc bay gior két an géi cam but mién
Nam Ia “nhirng tén linh xung kich cta dé qudc My trén mét tran van héa’.

Hoai Thanh ké chuyén nhirng Ian “gan giii bac”, néi chuyén bang quo nhiéu hon la tuyén truyén
ha sach. Chac chan 6ng biét ctr toa, du la ngwoi tu, dang ngoi nghe la ai, thanh phan nao.
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DPoc TNVN, 4n ban 1992, NXB Van Hoc Ha Ndi, ngwdi ta nhan ra con ngwdi Hoai Thanh mét
thdi tirng “say tho' nhw say nguwdi”, mot thi “tinh say khéng thé nao dirt ra dwoc”, thé ma sau
sau nam di theo dang, Hoai Thanh da khong con la Hoai Thanh, tirng xem tho mé&i la noii trd
ngu ctia tdm hén. Ong manh mé phi nhan tac pham, I&n an dira con tinh than ctia minh. Hoai
Thanh da ty phé, da tw két toi viéc bién soan quyén sach, mot thdi bang tat cd dam mé, [a mot
viéc lam tiép tay véi gidc.

Theo Tt Son (*) trong chwong “Nhin lai tho ct 1932 — 1945, & quyén “N6i chuyén Tho Khang
chién”, Hoai Thanh viét:

“Xét vé phuong dién khach quan thi ngay trwéc hay bay gio, nhitng cau tho budn nan hay tho
mong van vo cling deu la dong minh cla gidc. Giac chi cd thé xay dwng co do cia chung trén
phan bac nhwgc cla con ngwdi thi ching né méi cé kha nang lam giac.”

Tam nam sau, nam 1959, sau vu Nhan Van, Giai Pham, Hoai Thanh lai viét: “Tho lA&ng man tidu
tw san cé thé xem 1a mét stre pha hoai, vira pha hoai ché dé thwe dan phong kién vira pha hoai
nhiét tinh cach mang. Trong tho 1ang man tiéu tw san, van cé mot thr ldng tin ma bon théng tri
cii dwa vao, tirc [a 1ong tin rAng cudc doi la thé, khong thé thay dbi dwoc. Nhwng bon théng tri
cii dwa long tin thi it, vao vé lwc thi nhiéu...”

Thang 11-1962, trong mét dé ciong noéi chuyén vé tho mai, Hoai Thanh viét: “Moi nguoi dong
y trong tho ma&i 1930 — 1945 ¢6 nhan 16 tich cwe va nhan to tiéu cwe...” va lai phai thong thém
mot cau: “ Téi van nght tiéu cwe la chinh”.

Thang 11- 1964, e so hai nam trwéc nhin nhan tho méi cling ¢6 “nhan té tich cwc”, [a mot thai

do xét lai, Hoai Thanh lai viét trong “M6t vai y kién vé phong trao tho méi”, véi luan diéu: “Nhin

chung tho m&i chim d&m trong budn rau, dién loan, bé téc. D6 1a chwa néi dén phan hién nhién
la sa doa. Nguy hiém nhét la né lai tao ra mét thi say swa trong d6. Hinh nhw khéng buén rau,
khong dién loan, khéng bé tac thi khéng hay..”

Théang 8- 1977, hai nam sau ngay Hoai Thanh vao mién Nam, biét duoc gidi tré Sai Gon va
nlra nwéc van tran trong va wa thich tho mai, van chip nhan TNVN, mét tac pham ra doi trwde
ngay dat nwéc chia déi, mién B4c dat dudi sy cai tri ha khac clia CSBV, éng bat dau “dbi
giong”, ma cho rang: “Trong Thi Nhan Viét nam khéng cé bai tho nao la phan déng va noéi
chung ciing khéng phai Ia tho d6i truy. Chang nhivng thé, cé khong it bai tho rat dam da phong
vi qué hwong, rat cé tinh véi dat nwéc, rat tha thiét yéu doi....”

Hoai Thanh nhin lai “dra con” cGia minh, van thwong yéu vé han, nhung vi “phai biét so” dé
song (nhw 1&i tw tha cda Nguyén Tuan), nén 6ng lai quanh co:

“Ngay nay hoa binh da Iap lai, hoan canh da dbi khac. Trong hoan canh mai, nén chang nhin
Thi Nhan Viét Nam mét cach khac? Toi nghi chiing ta sé tiép tuc tran trong phan hay, phan dep
trong tho' mé&i nhw ta van nhan dinh trwdc day. Nhwng phan 4y khéng phai la phan chinh. Phan
chinh la tho xudi tay nhw nwéc chdy xubi dong...”

Ngoai nhirng bai viét tw phé phan, tw 1&n an gay gat cla chinh tac gia trong sudt 30 nam, khéng
c6 mot tai liéu ndo cho thay cé nhirng bai ly luan, phé binh ctia cac nha van mién Bac viét vé
Hoai Thanh va TNVN, maéi cho t&i ngay sau khi Hoai Thanh qua d&i, nha van Bang Thai Mai
md&i cd mot bai viét trén bao Van Nghé, sbra ngay 10-4-1982, nhan dinh:
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“...Tac phdm dang nai trong nhirng nam 1930 — 1945 c6 phan chac la cudn Thi Nhan Viét Nam,
cong tac voi Hoai Chan. Chung ta con nhé rang dwdi anh hwdng cla tw twdng Mac-Lénin, tac
gia da tw phé binh rat nghiém khac..."

Thi ra nhw thé, dwai hoc thuyét Mac L&, con ngudi phai bién dang tir trong suy nghf, tinh cam,
tw twdng dé thé hién hanh dong ctia mét con ngwdi may, phuc vu ché do chinh tri.

Nhan dinh nay da dwoc T Son trinh bay trong “L&i Cudi sach” ().

4. L&i Cubi Sach cua Tir Son (*)

L&i cubi sach la mot bai viét ghi lai hanh trinh sudt mot doi nguwdi ctia Hoai Thanh di theo tho
m&i, ttr say mé dén an han, tir trén tré dén nhap nhng lwa chon, gitra chinh trj phuc vu ché do
va van chuong nghé thuat.

T Son viét: “Nhan day co Ié clng nén tim hiéu xem vi sao Hoai Thanh cé cai nhin nghiém
khac véi tho méi va nhat 1a ty phé phan Thi Nhan Viét Nam mot cach qua nghiém khac nhw
thé.”

Diéu hién nhién, “dwoi anh hwdng cla tw twdng Mac-Lénin”, thanh phan tri thire tiéu tw san
phai bi dao thai, hoac phai dwgc cdm hoda dé phuc vu cha trwong bao Iwc cach mang.

Trong cudc “tranh luan nghé thuat” vao nhirng nam 1935-1936, Hoai Thanh bi xem la thudc trao
Ilwu [A&ng man tiéu tw san, thudc phai nghé thuat vi nghé thuat, khéng theo quan diém Mac xit vé
van hoc nghé thuat. Hoai Thanh da phai tw khai va ty phé binh “mét cach nghiém tac va thanh
that”. Hoai Thanh da bi tdy n&o, khi chinh 6ng da thi nhan trong tac pham “Tuyén Tap Hoai
Thanh”:

“h6’i ay chung toi bi lay di... chung toi khong phéi‘khéng dui mét mét it. Nhwng rdi chung t6i lai
nham nghién mat lai, mot phan vi tw i, nhwng phan chinh la vi tam tri hay con mé”.

Tuy vay, Hoai Thanh van cb niu lay tdm twdng cla minh vé tho méi, vé quan niém “con ngué’i
muon thud, van chwong muén thué”, ma déi véi 6ng c6 strc quyén ri rat ghé va rat cé gia tri..
Téac gia TNVN da bi dan vat cad mot chang duwong dai, dé tir “tinh mot nira, dén tinh han”. Den
mot lic Hoai Thanh nhin nhan sai ldm I&n nhét trong doi, trwdc thang Tam 1945 14 “thoat ly
cach mang, lay van chwong lam noi lanh nan, vui dau vao chuyén khéng dau dé trén tranh
trach nhiém...”

Va day la luc Hoai Thanh da thyc s bi tay ndo, Hoai Thanh kién quyét phu nhan con nguoi cii
cta minh. C6 luc Hoai Thanh da cui dau nhan tdi trwéc dang CSVN vé quang doi trai tré cla
minh, mét sy tw budc toai, cé veé la... “bi blrc cung”u

“Trong tudi thanh nién, t6i khdng phai khong cam thay cai nhuc lam no |€ cho giac ngoai xam,
téi cling muon cat dau Ién. Bi giac dap xudng, toi mat tinh than nhwng van chwa chiju cui dau
han. Téi vAn mubn cat dau lén thap hon lan truéc mét it. Nhung ctir méi lan cb cét dau 1én thi
lai bi chiing né dap xudng sau thém mét tAng niva. Va clv thé cho dén Iic téi khdng con du stre
cét dau lén niva...” (ly lich khai trong hoc tap bao vé dang, ngay 24-5-1970 — di cdo viét tay).

Ngw&i doc, khong ai hiéu Hoai Thanh da “cé cat dau 1én” nhuw thé ndo, va da bj “gidc ngoai xam

dap xubng” ra sao. T6i thay trong thdi ky cai cach ruéng dat khéng co ngudi dia chi nao tw
nhan toi nhw Hoai Thanh ctia TNVN.
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Thi Nhan Viét Nam, nhw nhan dinh ctia nha van Dang Thai Mai, “... tap sach chwa thé noi 1a da
c6 mot lap trweng virdng chac va phwong phap bién soan chuwa pha| la da that sy khoa hoc,
cach danh gia cac tac ph&m tho xuét ban trong mwdi ndm 1930 - 40 cling dang danh phan dat
kha rong dé thao luan. Nguoi viét sach rd rang da bi gi¢i han vé nhiéu phwong dién trong khi
trinh bay mét tap van tuyén kha phirc tap nhw vay...” (tap chi Van Nghé, 10.4.1982).

Thi Nhan Viét Nam, tw than 1& mot tac pham van hoc, va cai cong clia Hoai Thanh, Hoai Chan
la da tuyén chon dwoc sb ddng nhivng nha tho clia mét trao lwu ddi méi trong thi ca Viét Nam.
Tac pham nay da la ngudn cdm hirng cho gidi van nghé si va nhirng ngudi yéu tho qua may
thé hé tlr thap nién 40 dén nay.

Xét vé noi dung, khi thirc hién tac phadm TNVN, Hoai Thanh cho rang: “chirng 40 nguoi co tho
trich trong quyén nay, may méan ra 4 ngudi sé cé tén lwu truyén hau thé!”.

Bay muwoi [&m ndm sau cho thay, khéng phai chi c6 4 ngwoi, ma co dén hon 14 ngudi tén ’Euéi
di vao van hoc: Xuan Diéu, Cu HuyICén, Ché Lan Vién, Lwu Trong Lw, Han Mac T, Nguyén
Binh, Vi Hoang Chwong, Quach Tan.

Hodc dwoc hau th~é nhac nh& nhw Vi Pinh Lién, Thanh Tinh, Nguyén V§, Té Hanh, Thai Can,
Tham Tam, Nguyén Nhwoc Phap, T.T.K.H.

Ciing nhuw tAt c& moi cudc “thi tuyén’" hoa hau, chay dua Marathon, phai c6 mét sé6 ngudi “lam
san” cho nhirng tai nang noi bat xuat hién, trong TNVN da co khoang 30 nha tho dugc chon
‘lam san”. Cho dén 75 nam sau nhiéu tén tudi nay hay con xa la, thdm chi chwa hé hay biét ti.

Mot goc nhin khac yé ndi dung TNVN, nhirng “I6i binh” vé tac gia va nhirng bai tho trich dang,
c6 nhirng |01 binh rat thau dao, c6 nhirng 161 binh hoi so’ sai, ¢6 |€ do tlr s cam xuc c@a nguoi
doc tho, binh tho'... nhwng noi chung nhirng 1&i binh ay co6 thé goi 1a nhirng bai van thau dat.

Riéng bai twa “Mot Thoi Dai Trong Thi Ca’clia tac gia Hoai Thanh 1a mét tiéu luan duoc trinh
bay rat céng phu, cé gia tri van hoc cao va v&i giong van thu hut.

C6 1& quyén sach nay dwoc biét dén nhiéu nhat, rong rai nhat, khong phai & mién Bac, “qué
hup’ng” cla tac phém ma la & muén Nam, sau nam 1954, khi dat nw&c chia doéi, dwdi hai thé
ché chinh tri Quoc Gia va Cong san.

Bai viét nay, nhw twa dé, ching tdi chi lam céng viéc doc lai mot tdc phdm van hoc dworc lwu
hanh t& hai phan ba thé ky qua. Poc dé tim vé véi nhirng nha tho mét thoi lam say ddm may
thé hé tudi tré yéu tho. Doc dé& nhin nhan dwoc long say mé nhiét thanh tho' méi va tam huyét
cua tac gia TNVN & thoi ky van nghé tw do nhan ban. Doc dé chia sé va théng cdm véi Hoai
Thanh, da trai qua gan ca cudc doi, da pha| chiu dwng nhirng hanh ha, nhuc nhan khi phai ph
dinh tac phdm cta minh, dén cudi di van chwa néi lén dwoc néi 4m (rc vao gi¢r phut 1am
chung.

(*) Ttr Son, L&i Cubi Sach.

“L&i Cudi Sach” clia Tir Son 1a mét tiéu luan, duc két kha day da qua trinh bién soan TNVN va
nhirng hé luy suét mot doi ngudi clia tac gia quyén sach nay. Sau khi trinh bay kha can ké
nhirng gi Hoai Thanh néi, Hoai Thanh viét, nhirng I&i d&n do, nhirng di cdo ctia Hoai Thanh, Tl
Son méi cho biét, dng chinh la con trai ctia tac gia Thi Nhan Viét Nam.

Tt Son hinh nhw 1a ngwdi ludn ludn chia sé nhirng vui budn v&i cha minh, trwéc nhivng dién
bién dwdi mot “thdi dai” thi ca ddi méi, ma nhirng &p Iwc chinh tri @ hay hoai ldng nhiét thanh
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ham h& cta Hoai Thanh, biénléng thanh mot ké “ntra doi sau lai vi ngudi ngdi trén”. Va khi tinh
lai sau con mé thoi thé, dé thay tat ca nhirng gi Hoai Thanh gay dwng da tan vao hw vo, nhw
doan tho chan dung ctia Xuan Sach mé ta Hoai Thanh:

Vi nghé thuat nlra cudc doi

NCra doi sau lai vi ngwdi ngdi trén

Thi nha&n cdn mét chut duyén

Lai vO cho nat lai Ién cho dau

Binh tho t¢i thué bac dau

Van chwa thé tt ndi cau nhan tinh

Giat minh minh lai thwong minh

Tan canh tinh rigu béng hinh ciling tan.

California 2/2015

Hoai Thanh thd nhan sai [am

Téi da sai IAm nhw thé nao trong viéc phé binh bai “Nhét dinh thdng” ctia anh Tran Dan.
HNVC: Nam 1956 Hoai Thanh khép t6i bai “Nh4t dinh thang” ctia Tran Dan la “phan

dong” nhwng sau dé 6ng thay minh sai va viét bai nay dé nai lai. D6 [a mét hanh déng can dam
va thang than ctia nguoi cdm but. Bai viét nay dwoc dang trén bao Van Nghé ngay 20.9.1956
ciing trén chinh t& bao ma 6ng da cho dang bai khép t6i Tran Dan. Poc lai bai viét nay ching
t6i thay quy trong Hoai Thanh rat nhiéu. HNVC xin gi&i thiéu cung ban bai viét nay do nha
nghién ctru Lai Nguyén An swu tam.

Cugc cach mang cia chung ta khong thé nao tién Ién duoc néu ching ta khong tién hanh mot
cudc dau tranh khong ngirng khdng nghi chong nhirng tw twdng sai lam & chung quanh ta va &
trong tédm tri moi chung ta.

M6t bén |a nhirng tw twdng cach mang cuia giai cp vo san ké thira nhirng truyén théng tét dep
nhét cGa dan tdc cla nhan loai; mot bén 1a nhivng tw twdng ap blrc bdc 16t sa doa dbi truy cla
x& héi thwe dan phong kién cii né dang lién héi phan cdng vao ché dé ching ta cb go ching ta
quay tré lai. Nhirng ché d6 chinh tri khac nhau can phai chung sdng hoa binh véi nhau nhirng
giai cAp khac nhau c6 thé lién minh vé&i nhau. Nhwng trong Iinh vire tw twéng khong thé co lién
minh cling khdng thé cé chung sbng hoa binh gitra vé san va phi vo san giira cach mang va
chéng cach mang.

Nhung dau tranh tw twéng khong thé dung 16i ap birc ménh 1énh ciing khong thé 1ay da s6 dan
ap thiéu s6. Lam nhw thé khdng bao gio giai quyét dwoc van de tw twéng.

D6 |a diéu sai 1dm cua t6i trong viéc phé binh bai “Nhét dinh thang” cGa anh Tran Dan.

Bai “Nhét dinh th&ng” theo y téi la mét bai c6 nhirng sai Idm nang. Cai nhin ctia anh Tran Dan
trong bai nay la mét cai nhin trich thwong ma rat yéu dudi cé khi bénh tat hoang loan. Giong noéi
cla anh trong bai nay 1a mét giong néi cé khi nang triu chan chwéng. Hinh anh mién Béc trong
bai cGia anh rat la thdm dam. Hinh &nh d4u tranh cia déng bao mién Nam cling rat la tham
dam. Nguwéi cadm bt ¢é trach nhiém khéng thé dung Ién nhirng hinh &nh nhw vay. Dwng lén dé
lam gi? Nhan dan ta trong cudc dAu tranh gitr hoa binh gianh théng nhat gap nhiéu khé khan
I&n. Nhwng thai do ctia anh Tran Dan trong bai “Nhét dinh thang” la thai do ctiia ngudi dao
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doéng. Va vi vay ngoi bat cia anh khong hién thye. Cling cé nhirtng cau nhirng doan anh naéi
nhirng diéu co thé co loi cho ta. Nhwng ngdi but clia anh sic sdo va cé nghé thuat khi viét
nhirng diéu co hai thi lai tr& nén nhot nhat vu vo' cong thirc trong nhirng cau nhirng doan Ay.
Doc xong cai phan con lai trong tri ngui ta chi la cai phan am u thdm dam con thi bay di dau
mét ca. Co nguoi noi: D6 la tai thue té hay tai anh Tran Dan? Nhung trong qua trinh dau tranh
cach mang con co6 nhitng luc kho khan gap bao nhiéu lan bay gio nguoi cach mang van khéng
thé nhin theo 16i nhin 4y. V&i 16i nhin &y anh Tran Dan sé gieo rac budn ndn hoang mang.
Nhiéu cau tho cia anh c6 strc lam tiéu ma chi khi d4u tranh trong khi moi ngu®i con phai nd
lwe phi thweng dé vwot nhirng kho khan do quan thu dé lai. Tac gia cé thé cé y mudn khac
nhwng tac dung khach quan cla bai “Nhéat dinh thang” la c6 hai. D4u tranh chdng lai cai tac hai
clia bai nay la dung.

Nhuwng dau sao d6 ciing chi Ia nhirng sai lam vé tw twdng. Va tién hanh dau tranh ciing phai
theo dung phwong thirc dau tranh tw twéng cla ching ta.

Téi da khong lam nhw thé. Thwong vu Hoi Van nghé td chivc cude hop dé phé binh bai “Nhat
dinh thdng”. K& mudn tap trung vao mét bai ma phé binh ciing dwoc. Nhwng y thirc clia toi
trong khi tham gia diéu khién cudc hop Ay Ia mubn cb 1ap anh Tran Dan va tranh tha nhirng
nguwoi khac co bai trong Giai phdm. Cai 16i c6 1ap va tranh tha &y dwa trén y dinh 14y nhiéu
nguwoi dan ap mot ngudi la mot diéu trai véi nguyén tac dau tranh tw twéng.

Hom 4y lai khong c6 mat anh Tran Dan hinh nhw Itc bay gio anh con & néng thon nhung chung
tdi khong hé nght dén viéc can phai tim anh vé va m&i anh phat bieu. Cuéc phé binh ré rang la
khong binh dang.

Nhat |a chung t6i trong chi tich doan lai khong hé udn nan nhiéu |67 phé binh qua dang. Nén
trwwdc sau hdi nghi chi phat bieu mét chieu.

Tan cudc hop téi rat mirng t6i nghi rang do cudc hop nay toan gidi van nghé sé doan két phan
khdi. T6i lién hé dén Cai cach rudng dat tdi nhé lai tinh hinh doan két phan khéi ciia néng dan
sau méi lan dau tranh véi dich. S lién hé nay té cdo trong tw twéng toi da 1Am Ian ban thu. Anh
Tran Dan dbi vai toi nghiém nhién da 1a mot ké thu khdng con nghi ngd gi niva.

Van s |am 1an nghiém trong Ay trong bai phé binh cla téi dang trén bao Van nghé. Trong bai
nay tdi da noi: tinh chat phan dong cla bai “Nhét dinh thang” bai “Nhét dinh thdng” chira dung
nhirng tw twéng phan dong v.v... Téi da dung hai chi® phan ddng khdng can nhac. Nhung thuc
ra khéng phai chi 1a van dé dung chir. Toan bai phé binh cta t6i déu cung mét tinh than ay. Toi
néi téi khong két luan vé ngudi chang qua chi cé nghta 1 téi khéng néi anh Tran Dan 14 & trong
mot td chirc cha dich. Két luan thé nao dwgc? Co chirng c& gi dau ma két luan? Nhung trong y
nght cla téi thi dung la dich réi dau chwa cé thé két luan 1a & trong mét td chirc dich. Téi nhat
tirng cau tirng chir dé chirng minh réng tac gia da cb y ndi xau ché do ta cd y vu khéng mién
Béc. Nay tai binh tinh doc lai bai “Nhat dinh thing” thi thay tuy cé cau khéng dwoc rd nghia
nhwng khdng cé gi dé két luan nhuw thé. Khéng cé chirng c& ma két luan nhw vay thuc 1a coi ré
mot cach qua dang sinh ménh chinh tri ciia mét ngudi. Do dau ma téi da két luan nhw vay?

Phai tr& lai hoan canh dau nam nay. Luc bay gi® 1a luc méi budc vao Cai cach rudng dat dot 5
chung ta bat dau danh vao dinh Iy cudi cung cta dé quéc phong kién & mién Béc. Truwdc nguy
co bi tiéu diét dich pha hoai dién cudng. Nhung c6 khi ching ta da danh gia dich qua cao twéng
chirng nhw chd nao ciing c6 dich. Riéng trong dia hat van nghé nhirng tin tire vé vu Hb Phong
bén Trung Quéc ciing vira truyén sang. Trong tri tOi nay ray nght: Trung Quéc c6 H6 Phong
biét dau chung ta lai khdng cé mot H6 Phong. Ri mét sé dw luan vé nhirng quan hé gia dinh va
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x& hdi clia anh Tran Dan trong qua kh va trong hién tai tuy khéng c6 can clr gi nhwng ciing da
anh huwéng dén t6i. Hon niva cai khong khi phan nd chung ddi vaéi bai “Nhét dinh thang” va mot
sb bai khac ctia anh Tran Dan nhw bai “Anh CO LAm” [ d&ng trén bao Té qudc nhét 13 viéc ¢
ngwdi doc Giai phdm tirc qua xé ngay lam cho téi cang thém yén tri.

Sw yén tri &y lam sai lac ca nhan xét cda toi. Lic dau doc bai “Nhét dinh thang” toi chi co cam
gié‘c day [é méjc tdm trang érrJ u dién loan khong chiju du’o’g anh sang gl’Ja ché dé ta nhuwng
chang may choc téi da chuyén sang nghi day la mét sy ¢b tinh vu khong.

Lam cai viéc phé binh ma mang san thanh kién trong minh lai dua dérr) vao y kién chung quanh
khong thwe sy cau thj khdng binh tinh suy xét thi that 1a nguy hiém nhat la khi ding trong
cwong Vi lanh dao thi lai cang nguy hiém.

Bai phé binh clia tdi d&ng bao héi thang 3 dén thang 4 Dang phé binh chung t6i téi bat dau thay
sai nhwng van xem rat nhe cai sai cia minh. Sau dé chung ta hoc tap nghi quyét ctia Dai hoi
DPang Cong san Lién X6 1an ther 20 mot ludng gié méi théi rat manh vao trong Bang va trong
nhan dan. Li&n dé 1a I&p hoc ly luan van nghé do Héi td chirc; dwdi anh sang ciia nhirng
nguyén tac co ban vé van nghé anh em van nghé phé binh viéc nay rat séi néi. Luc bay gi® t6i
mé&i do dwoc cai sai lam cla téi. Nhwng di theo véi nhivng 16 phé binh rt chinh dang ciing c6
nhiéu nhitng |&i da kich nhivng | bia dat. T6i ndi tw ai 1én toi khdng tw phé binh. Réi nhivng
cong viéc sy vy hang ngay 16i cudn t6i di. Toi cir thé budng xudi. Mai dén hém Qubc khanh vira
roi & Quang trwdng Ba Dinh truéc hang chuc van ddng bao H6 Chu tich sau khi nh&c lai nhirng
thang loi clia ta néi ré rang cai diéu trwdc do da dang bao nhung hom Ay toi nghe nhuw rat dot
ngodt la ta cling da pham nhirng sai Iam 1&n t6i cdm thay sau sac cai vi dai ciia ché do cla Dang
dang vwon minh 1én trén moi si dién tw &i ddng co ca nhan nhd nhat dé stra chiva khuyét diém
khac phuc khé khan dwa nhan dan dén nhirng thang loi mai. Toi thay t6i khong thé nao khang
d4u tranh quyét liét véi minh dé gép phan vao sw nghiép chung ctia Dang.

Nhwng nght lai dau tranh vai sai lam clia ngwdi sao ma toi voi vang thé dén khi dau tranh voi
sai lam ciia minh lai cham chap thé? Va ca hai thai d6 trén day deu da gay rat nhiéu tai hai.

Trwdc hét tdi da lam cho nhiéu ngudi nhat 1a nhirng ban doc & xa khéng hiéu ré dau dudi cling
nhan dinh sai ldm nhw t6i. That Ia mot diéu oan (rc dbi véi anh Tran Dan. Khéng cé mét chirng
c& gi rd rét ma da bi budc tdi trén méat bao trwdc hang van ngudil Mot ddng chi Trung wong
Bang noi: "Gan mét chik phan déng vao tén ngudi ta nhw vay la mét diéu dén may doi sau nay
con chau ngudi ta con lay 1am khd". Tai rat thAm thia vé diéu nay.

Sw 14m 1an ban thu trong viéc phé binh con gay mét khéng khi e ngai khong cd lgi. C6 ngwoi da
phai noi: "Lam van nghé kho that". Nguo’l séng tac cling nhw ngwoi biéu dién cé cé dwoc cai tw
thé clia nhirng con ngudi hoan toan gidi phong thi cong trinh sang tac biéu dién méi cé diéu
kién thyrc sy thanh cong.

Mot diéu tai hai hon niva la nhing sai lam clia t6i cuing v&i nhirng sai Iam khac c6 thé lam cho
mot ::?.6 ngwoi hiéu lam vé ban chat clia van nghé ta la nén van nghé hoan toan ty do thyc sy tw
do dau tién trong lich str van nghé Viét Nam.

Nhirng sai 1am clia tdi trong cudc phé binh bai “Nhét dinh thdng” dbi vai t6i 1a mét bai hoc Ion.
Cach mang thang Tam va lién d6 cudc khang chién vi dai ctia dan toc da chuyén doi toi va tw
twdng t6i theo modt hwéng méi: huwéng phuc vu Té quéc phuc vu nhan dan. Ciing trén hwéng dé
chinh huén va viéc tham gia d4u tranh & ndng thén nang con ngudi cla toi 1én mot bwdc: toi
bat dau nhin thdng vao con ngudi cii & trong toi va tdi thay rd mudn di theo hwéng méi khong
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thé nao ct yén &n xudi dong di xudi ma phai dau tranh ban than quyét liét. Nhwng con ngudi cii
véi cac thtr yéu dudi cac thir dinh kién cac thir tuy tién ctia né khoéng phai da chiu nam im. Viéc
phé binh c6 tinh chat dan ap nay 1a mét vi du. Nhwng Dang gidp t6i ving day anh em gidp toi
ca ban chat clia ché do dan chl cong hoa gilp t6i. Vi t6i day 1a mot cude chinh hudn méi mot
lan niva nhac t6i khéng thé nao di theo hwdng maéi néu khéng déng thdi got riva mét sb tan tich
trong minh.

M Truyén ngdn “Anh Co Lam” dang trén tap chi T6 quéc s6 27 ngay 20.1.1956 ky tén Tran Ba
Xa. Luc nay Tran Dén dang di tham quan Cai cach rudng dét tai Bac Ninh. Ngay 05.3.1 956 tap
chi Té quéc sé 30 da dang bai tw phé binh vé “sai I4m nghiém trong” la da dang truyén ngén
nay. Xem: “Truyén ngan ‘Anh Co Lam’ va viéc tap chi T6 quéc tw phé binh” talawas 30.5.2008
(talawas).

L&i dan cla talawas: 1956 la mot nam ban 1& déi vai toan bo khdi XHCN trwde day. Dai hoi 20
ctia Dang Cong san Lién X6 cudi thang Hai 1956 v&i “Bao cao mat” clia Nikita Khrushchev vé
nhirng tdi trang cGa Stalin m& ra moét giai doan “tan bang” ngan ngui nhwng ciing dd dé dan dén
nhirng bién ddng quan trong trong cac nwéc XHCN. Thang Tam 1956 Hoi Van nghé Viét Nam
t& chirc mot Iép hoc 18 ngay vé dwdng 16i cai cach chdng té sung bai ca nhan tai Lién Xo.
Trong chirng mwc nao co thé xép phong trao Nhan van-Giai phdm tai Viét Nam vao bdi canh
quéc té do sw kién ndi trén mé ra do la dé tai con can dwoc nghién ctru. Trong loat tw liéu do
Lai Nguyén An swu tam va bién soan sau day ching t6i xin gi¢i thiéu mot sé bai dang trén

bao V&n nghé trong khodng thi gian tr thang Tam 1956 dén dau nam 1957 véi thw ki toa soan
la Nguyén Dinh Thi. DAy ciing |a giai doan ma céc sb Giai phdm va 5 s Nhan vén ra doi.

Sb Giai phdm mua Xuén dau nam 1956 bi tich thu cling dwoc in lai trong thoi gian nay.

Ngudn: Bao V&n nghé Ha Noi s. 139 (20.9.1956) tr. 2. Lai Nguyén An bién soan.

Cudc doi ky la cua con gai Hoai Chan
Ngan Giang

C6 1€, hau nhw nguoi Viét Nam nao da tirng hoc hét phd théng déu biét dén
tén Hoai Chan, dong tac gia v&i Hoai Thanh viét cudn "Thi nhan Viét Nam".

Qua chuyén, tdi dwoc biét nha p,hé binh van hoc Hgéi‘Chén cc? mot nguwoi con
gai cling la nha tho dang phai song trong mot trai té ban tai Bac Ninh... Ba tén
la Nguyén Phwong Thuy, con gai thir ba ctia nha phé binh Hoai Chan.

‘“ T6i tim vé Trung tam dudng lao Phat Tich - Béc Ninh dé gap ba, tai day, ba
chla sé: T khi dén véi trung tam nay, ba thay kha thanh than va cé thdi gian binh lang dé an
hwéng tudi gia. Me ba 1a cu Héng Thi Bé van con nén thi thoang goi dién cho con gai dé hoi
tham. Tiéc rang, cu Bé da gan 100 tudi nén strc khoé gidm sat, mét lai khéng con nhin thay gi
nén khong thé sang tham con. Ba Thuy ciing it ¢6 diéu kién dé vé tham me.

Ba Thuy vao Trung tdm nay chwa lau, tinh dén déuﬁthéng 10/2010 thi dwgrc chirng 3 thang. Ly
do dé ba chon noi nay khong phai vi khdng con ché nwong than hay khong co ai cham soc. Ba
van con kha nhiéu ngudi ho hang than thich dang sinh song tai Ha Noi.

Chau rudt ba la I&nh dao cua mét tap doan I6n san sang cung phung ba du the nhwng ba
khéng muodn lam phién. Ba mudn bé lai dang sau nhirng lo toan va khéng con mudn bon chen
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gi voi doi nva. Dén day, ba sé co co hoi dé& nghi ngoi va chuan bj cho nhirng sang tac méi. Ba
du kién sé viét hoi ky tai chinh noi nay.

Ba tén day du la Nguyén Phuwong Thuy con gai tht ba cta nha phé binh van hoc Hoai Chan
chau goi Hoai Thanh bang bac ruét (Hoai Thanh-Hoai Chan hai tac gia cuon Thi nhan Viét
Nam, va goi ba Thuy Bac (tac gia bai Sgi nh& soi thwong) la cb rubt.

Chinh b&i dwoc sinh ra trong mét gia dinh nhiéu tri thirc In nén ba Thuy sém duorc tiép xuc
sach v& va nhirng kién thirc hién dai. Ba dwoc gia dinh dwa vao hoc & Nhac vién Ha Noi va
sau do ¢ lai day lam giao vién giang day b6 mén dan dan toc.

Ngoai viéc di day, Phuwong Thuy con sang tac. Ba dwoc danh gia la cay bat niv nhiéu trién vong
ctia phong trao sang tac van hoc nhirng nam 60 cua thé ky trwdc.

R&i ¢6 gai Phwong Thuy cling 1én xe hoa véi mét vi gido sw hang dau nganh vét ly nwéc nha
thoi bay gio. Cudc hon nhén cta ho dwoc cho la mét cugc hon nhén ly twdng ctia mét doi trai
tai, gai sac. Thé nhung, s6 phan thuwdng dua gion voi nhirng gi dwgc ngwoi doi xem la hoan
hao. Phwong Thuy va vi gido sw kia khong thé cuing chung séng!

Va ba gap Tuan Nguyén * (ngwdi dan dng nay tén that 1a Nguy&n Tuan nhwng déi but danh

thanh Tuan Nguyén cho khoéng 1am 1an véi nha van Nguyén Tuan)- mét nguwdi dan éng vira
thoat khaoi vong lao ly sau mét truc trac vi chuyén tho - van.

(*) Xem tr 41: “Nguwoi ban linh cing tiéu doi” & dwdi

Binh thuwérng mot ngudi di tu vé da khé hoa nhap cong dong thi ngay 4y, viéc mét nguoi di tu
ma lién quan dén chi nghia cang khé dugc chap nhan hon. Thé nhwng, nguwdi dan ba Ay lai
chap nhan tat ca. Khi dén véi Tuan Nguyén, ba sdn sang bé lai sau lwng cudc sdng sung tuc va
moi diéu tiéng dé di theo tiéng goi cla tinh yéu.

V&i ba Thuy, thoi glan bén Tuan Nguyén |a thoi gian ma ba hanh phic nhét cudc doi. Thé
nhwng, cudc sdng ctia hai ngudi cung lam tho, doc sach bay gi¢r qua kho khan. D& di muu
sinh, ba phai ban hang sach, bao dé kiém thém. Ciing c6 thdi gian, hai 6ng ba con phai di lam
coéng nhan vé sinh dé phu ké sinh nhai.

Ong Tuan Nguyén lam tho va lam nghé dich sach kiém sbéng. Ong vén 1a ban than ctia nha van
Phung Quan nén moi tham giao gitka vo chong Phurong Thay - Tuan Nguyen va gia dinh Phung
Quan kha bén chat.

Tuan l}lguyép dot ngot ra,di trong ‘mét tai nan giao théng. Ba gén nhu" dién loan
khi chong mat va phai mat rat nhieu nam sau mai lay lai dwgc can bang!

(Tuan Nguyén
anh trén bia mo)

Béng dung, trén mét trang tho tuan bao Van Nghé ctia Hoi Nha van Viét Nam
xuét hién mét bai tho tlr tuyét, nhan dé: Nghe nhac Strauss.
Tén tac gia la hoac: Tuan Nguyén.

Sang tac “Nguwoi con gai séng La” qua mot birc anh
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it ai biét, tac gid bai hat "Ngwoi con gai song La" ctia nhac sy Doén Nho lai chinh do ¢ con gai
nay cua Hoai Chan sang tac. Bai tho ban dau c6 twa dé "Coé gai sobng La" sau dwgc nhac sy
Doan Nho phé nhac va ddi tén.

Ba tam sw, khi sang tac bai tho 4y, ba cling chwa biét séng La thé nao vi chua tirng mét 1an
duroc dat chan vao Ha Tinh. Bai tho dwoc ra ddi chi vi mot 1an ba tinh c& doc bao viét vé co gai
thanh nién xung phong La Thi Tam ngay dém ding chi dwd'ng cho xe qua khéng ngai bom dan.
Khi &y ba dang la gido vién cia Nhac vién Ha Noi.

Brc anh clia c6 gai La Thi Tam trong bai viét &y co d6i mat hdn hau va trong sang. Nhin vao
ddi méat Ay cuing véi sy cdm kich trwéc hanh dong cta co gai thanh nién xung phong kia, sau
mot dém thire tring, Phwong Thuy da chét tirng giot tam hdn dé tao nén nhirng van tho day soi
suc va l&ng dong trong bai "Cd gai séng La".

Sau khi sang tac bai tho 4y, Phuwong Thuy ciing khéng c6 dip vé soéng La. Dén hon 30 ndm
sau, ba mé&i c6 co hodi dén tham nga ba Pdong Loc, tham séng La. Nhac dén chuyén di nay, ba
c suyt xoa nhac di nhac lai 14 ngwdi Ha Tinh chan that va hdn hau dung nhw nhivng gi ba cadm
nhan duoc tir d6i méat cd gai La Thi Tam.

Ba tré lai v&i chuyén sbng trong trai dwéng ldo Phat Tich. O’ day, ba gép nhiéu em nhé cé hoan
canh khé khan. Hang ngay, ba van thwérng hwéng dan cac em céach viét nhat ky. Theo ba, do
chinh 1a mét cach rén giia tm hdn cho cac em va gilp cac em trwdng thanh hon trong suy
nghi. Ba noi v&i t6i, d6 déu sé 1a nhirng nhan vat trong héi ky cta ba.

*k%k

Bai doc thém di v&i Cudc doi ky la ctaa con gai Hoai Chén & trén

Ngwoi ban linh cung tiéu doi
Phung Quan

(Tuan Nguyén
anh trén bia mo)

Vao nhirng ndm dau cuta thap ky sau mwoi (1960), trén cac mét bao trung wong
va dia phwong cac trang tho tran ngap dé tai san xuét, chién dau, ca ngoi cac
hop tac xa dién hinh, cac ndng trudng, cac nha may, hAm mé tién tién, nao
"séng Duyén Hai, gi6 Pai Phong", ndo guwong ngudi tét viéc tét, td cao tdi ac My
Diém..., théi thi du thtr. Bdng dwng, trén moét trang tho tuan bao Van Nghé cla
Hoi Nha van Viét Nam xuét hién mét bai tho ti tuyét, nhan dé: Nghe nhac
Strauss. Tén tac gia la hodc: Tuan Nguyén.

D3 hon ba mwoi nam tréi qua ké tir ngay 4y, nhwng bai tho' no van dong lai tinh khéi trong tri
nhé cua téi (Phung Quan).

S6éng séng Hong béng xanh mau Danube

Nhac bdng bénh tréi t&i cac vi sao...

Troi lung linh khé chao minh theo nhip

Nhirng ngudi nwéce la phai long nhau...

Dé tai va ndi dung bai tho lac 18ng gitra bién tho- hién-thwe suc séi, néng béng.
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Nhuw thé tw thay minh chang gibng ai, bai tho' da ti tuyét réi ma van con nép minh & goc cudi
trang bao, khiém nhwdng, nhé thé véi vé ngo ngac, 10 lang, nhin Ién nhirng bai tho boc Itra. ..

C6 diéu la la ngay sau khi xuét hién, bai tho nhé bé no Iap tirc néi tiéng, dwoc nhiéu déc gia
mén mo tho ngay d6 nhac nhé, truyén tung, nhiéu ddi trai gai chép vao sé tay tang nhau... Mua
hé nam 1950, Trang cat Phong Chwong bac Thira Thién bj rang bdng dwéi cai ndng nhw doi
Itra. Gi6 Lao kho rat thdi tung cat thanh nhirng dam may, pha trum |én mét vang ¢ cay can cbi,
nhuém mau chay xém. Tai luc do la tiéu doi trwéng mot tiéu ddi mai nhon trong dai doi chu
cong trung doan quan chd lwc 101. Téi cuing tiéu ddi dAm minh trong cat béng, gié Lao, mai mé
luyén tap mon danh boc pha, chuén bi cho chién dich hé thu.

Tiéu ddi t6i tré nhat dai doi, toan nhirng chang trai 17, 18, 19... Toi dang lam thi pham ddng tac
6m thli phao chuén bj lao 1&n dot pha khau thi cau Tiém, lién lac vién clia dai doi, tay xach tiéu
lién "Tuyn", dau d6i md nan giat day la nguy trang, chay nhw ngwa té bang qua nhirng dong cat,
nhdy phée qua nhirng day xwong rong gai mat nguyét, chay thang dén bai tap. Tiém dirng
nghiém, dwa tay Ién vanh mi chao, vira néi, vira thé: "Bao cdo tiéu doi trwdng? Dai doi trivdng
triéu tap déng chi vé ngay dai doi bo! Hét!".

Téi giao tiéu ddi lai cho tiéu ddi pho tiép tuc khoa muc tap. Khoac lén vai khau tiéu lién "Mat" toi
hoc téc chay theo Tiém vé dai d6i bd. Téi doan chirng dai doi trudng diéu dong tidu doi toi di
phéi hop chién dau véi mét don vi nao d6. Bai doi tredng chi hon t6i ba bon tudi, ciing tré
mang, nhwng da dworc tang thwdng huan chwong Quan cong. Anh dang ngdi trwdc bo trang ky
bang tre. Trén ban mét siéu nwéc 1a vang va may cai bat sanh. Ngdi dbi dién voi anh la mét
thanh nién trac tudi t6i, dang dap hoc tro, téc chai &p, 40 so' mi mau trirng sdo, quan tay xam,
chan dan dép sang dan da. Anh ta deo kinh trang, cai miéng that rong va that twoi:

- Bao cdo Pai doi trwdng! Tiéu déi trudng Quan cé mét!

Dai ddi trwdng chi chiéc ghé tre chd canh anh, néi:

- Quan ngoi xubng day.

Anh rét cho t6i mét bat nwéc la vang dang ngét vi béc pha. Cho t6i ubng can bat nwéc va kéo
vat 40 quan phuc sting mé héi lau gwong mat sam den, déy bui cat, anh gi¢i thiéu mot thanh
nién la méat ngéi déi dién:

- Bdng chi Nguy&n Tuan day hoat dong trong phong trao hoc sinh khang chién néi thanh. Tuan
hoc trwdng Providence, db tu tai toan. VVira roi, sau vu hoc sinh bai khoa, Tuan bi 16. Thi uy Hué
bd tri cho Tuan theo dwdng day lén chién khu. Nguyén vong clia Tuan la dwgc gia nhap quan
doi. Trung doan tlep nhan, bd tri dong chi &y lam viéc tai phong Chinh tri. Nhwng Tuan lai tha
thiét muén dwoc cadm sung chién d4u. Trén cw dong chi ay vé dai doi ta. T6i da trao doi voi
chinh tri vién. Chang t6i quyét dinh: Tuan sé vé tiéu doi cia Quan. Qua thw giéi thiéu cla
Phong chinh trj trung doan, thi Tuan gidi tleng Phap, tiéng Anh, biét ca chir Han, lai c6 kha
nang sang tac van tho... Chung t6i nght hai dong chi cung trac Ira tudi, lai cung thich van tho,
chéc sé hop nhau..

T6i d&m d&m nhin ngwdi d6i vien mai cha tiéu déi minh. Y nght dau tién la cau ta qua thw sinh,
da thé dang dép lai com nhom, hai canh tran nom nhw hai éng quyén, va hai cang chan chac
ciing khéng to hon. Thé ma hanh trang mét ngwdi linh tran thi ndo sung, co sé dan, lwu dan,
bdc pha, rudt twong gao, 6ng mudi, ba 16... Khi can tuyt moét tiéng coi chi huy, tat ca phai nam
gon trén lwng, trén vai, quanh that lwng chi trong vong ba phut. Va phai lén dwdng hanh quan
bat ké ngay dém, bat ké sdm chép, mwa bao, Ira dan... Ty nhién t6i d@m gian han. Chéc khi
ngdi mai dling quan trén ghé nha trwdng, cau ta say swa doc cau tho "Bui trdng chinh phai
bac 4o hao hoa", mo méng thay doi linh tran mé ly 1dm. Chi cadn may hom théi, cau ta sé thdm
don thé nao la "phai bac 4o hao hoa". Sao han ta khéng & lai trung doan bd lam linh van phong
c6 hon khong?
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"Ddng chi Quan vao Vé Québc doan tir trivdc ngay Hué nd sing - |oi gisi thiéu cta Pai doi
trwdng vé toi cho Tuan nghe cat ngang dong suy nghi clia tdi - Quan da tham gia chién dau &
mat tran Hué, rdi mat tran phia Nam, déo Phat Twong, Trudi, Nong... Tuy cung trac Ira tudi vé&i
ddng chi, nhwng Quan la cwu binh ctia Trung doan, gidi dau tran mac khong thua chung téi dau.
Quan con la cay van nghé quan ching cta dai ddi. Chung tdi mong hai cau sé than thiét nhau".
T6i va Tuan Nguyén biét nhau tir d6. Khi hai chung téi da kha than nhau, téi thuwéng doc cho
Tuan nghe tho t6i lam. Nhirng bai tho trang giang dai hai, sac mui linh trang. Mét hém, nhan
ban chuyén tho, Tuan hai toi:

- Nay, cau co biét hiéu khéng?

- C6 chw, t6i dap. Luc dau minh lay biét hiéu 1a Lua Xanh. Nhwng sau d6 nghe né théi théi lam
sao 4y, nén bd. Pang cb ran ra mot biét hiéu khac, nghe d& nang mui hon, nhwng chua ra. ..
Khi m&i tap tong lam tho, ngwdi ta ai cling nghi rang viéc quan trong d4u tién 1a phai cé mot cai
biét hiéu that kéu, kiéu nhw cac thi s ndi danh: Tan Da, Kinh Kha, Xuan Diéu, Ché Lan Vién,
T.T.K.H., Hoang Cam...

Tuén noi:

- Minh ciing tirng nghf vay. RGi thay biét hiéu, biét hiéc, vo duyén om... Tén cha me dt cho thé
nao clr de nguyén no thé ay. Khon noi, tén minh lai trung véi 6ng Nguyéen Tuan Vang bong mot
th&i qua ndi tieng. Minh danh xoay nguwec né thanh Tudn Nguyén, nhuwng théi, danh vay.

- Cau thay tho minh thé nao? - t6i hoi hop hdi Tuan, trong bung chd dwoc Tuan khen. Ca dai
doi khen tho minh, nhiéu cau con chép dé hoc thudc day.

Tuan Nguyén nhin tdi qua trong kinh can day cdp, chot mim cwéi. Cai miéng Tuan cudi that
réng, that tuoi...

- Tho cla cau, hai mwoi cau dau dé gilr gin trat tw, hai muwoi cau cudi chuan bi cho ngwdi nghe
v tay, con doan gitra la ve...

Téi khéng ngd tho ciia minh bi dng ban méi "mat sat" dén thé. Téi dau qua, ndi sting, chi mudn
dap cho han mét dap. Nhwng t6i da ghim dworc, vi nhé dén chirc danh Tiéu déi trwéng cua
minh. Tiéu d6i trwdng ma dap doi vién vi tho bi ché thi & qua. Nhwng Tuan hinh nhw khéng dé
y gi dén thai d6 gian dbi cua tdi. Cau ta doc cho tdi nghe nhirng bai tho' cau ta lam, di cac thé
loai: t tuyét, ngli ngdn, that ngdn bat cu, luc bat, nhirng bai tho méi doan bén cau ba van...
Mac du tw ai mot cay, t6i phai cay dédng nhan rang bén canh nhirng bai tho y t&¢r ham suc day
nhac diéu ctia Tuan, tho téi dung |a nhirng bai vé trang giang dai hai, khéng chéi vao dau duoc.
Tw d6 dén nay da hon bén mwoi nam tréi qua, mdi lan t6i dat bat dinh viét mét bai tho, I&i nhan
xét vira nghiém khéc, vira giéu cot clia Tuan lai vang vong bén tai tdi, lam t6i chun but.

Mot dém & chién khu Cau Nhi, ndm trén sap nira, gac vé |1&n nhau, Tuan khuyén toi:
- Cau phai hoc luat tho BPudng lam cai von co ban, sau dé phat huy thanh cac thé tho tw do,
m&i hy vong tho c6 thé kha 1én dworc.

T6i méng wée dwoce lam nha tho, t6i chap nhan 1&i khuyén cua Tuan. Téi ha quyét tam phai hoc
thanh thuc luat tho Buwdng. Ban ngay téi day Tuan cac mén xa kich, ném Iwu dan, dam I, danh
bdc pha... Dém dén, bén bép Ilra bap buing chién khu, Tuan gidng day t6i luat bang trac, luat
cac vé dbi, luat cau truc céc thé loai tho Buong: tir tuyét, that ngdn bat cu, ngd ngdn... Tdi ding
mi dinh nhon ghi I&i gidng day I&én bang sung dé Iic nao ciing cé thé 6n lai dwoc. Toi tap lam
thtr mot sé bai tho theo cach Tuan day. Nhwng lam xong tdi phai vo vién liéng ngay vo bép,
khéng dam doc cho ai nghe. Trong nghé tho, téi tw vi minh nhw anh chang ham trd danh phau
nhwng chi quen dung déc mét mén "vé dan gian” [a da ct dau, ba ndm v tau khéng bang mot
chau da cu dau. Bay gio tdi phai hoc dam 1é theo dlng quy tac, mot bwdc tién, hai bwéc Iui. ..
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gat trai, dam phai... lam sao tiép thu néi.

M®i 1an nght vé ngudi doi vien méi ctia minh, [ong t6i lai thay budn vi ghen tai va db ky: "Han
m&i la nguwdi dwoc trdi sinh ra dé lam thi si. Tén tudi han nay mai sé lay Iirng trén thi dan dat
nwéc. Con minh du ¢ gang dén hét doi cling chi 1a mét anh van nghé quan chung, ca dao, ho,
ve...". Pé dju b6t dau khd, toi tw an Gi: "Nhwng vé mét binh nghiép minh sé& hon han. Khi han
nbi danh vé van tho, thi minh s& lén dén chirc Sw doan trwong. Vay 1a hué"!

*k*

Sang cudi ndm 1953, hai chuing t6i phai xa nhau vi nhiém vu cta chién trweng. Toi dwoc clr di
hoc trwéng Quéan chinh Binh Tri Thién. Tuan Nguyén dwoc bd sung vao don vi tinh nguyén
quan mét tran Trung Lao. Mai dén nam 1957 chuing t6i m&i gap lai nhau. Hoa binh 1ap lai, Tuan
ra khai quan ngd, di hoc tiép va tét nghiép Dai hoc Sw Pham, lam thay gido. Sau d6 duoc diéu
vé Dai phat thanh Tiéng néi Viét Nam. Lwong cGa Tuan Nguyén nam doé la 93 dong. Con t6i,
lam vao canh khd nan van chwong Nhan van Giai pham phai vé ta tic bén bd hd Tay, nhap
phwdng cau ca trom...

Tuan mo tim dwoc noi toi ta tic, thwong xuy&n mang cho tdi 4o quan, tem gao, phiéu thit, keo,
thuéc 14 cang tin...M&i 1an dem cho nhw vay, Tuan rat so téi méch long, ti than, nén bao gi®
cling tim cach nai thac. "Cé bd a0 quan minh thué may héng, méc réng thung thinh clr nhw 4o
té. Cau dam ngudi hon mac gitp minh cho d& phi". "Mét nha bao ngoai quéc cd nhan xét
nguoi Viet Nam ta rat cé dau 6c hai huwéc. Hai huwdc ngay ca trong viéc san xuat banh keo.
Ngoai bao bi dé keo ctrng thanh keo mém muébn chay nwéc. Néu dé keo mém thi can muébn vé
rang. Nay, cau khoé rang an giup minh hai géi keo mé nay".

Mot 1an, toi hoi Tuan: "Cau hay gap minh, thé nao co guan ho cling biét. Cau khong ngai a?"
Tuan Nguyén vén 1a nguoi an néi hét sirc nha nhan, & co quan cam ai thdy cau ta vang tuc.
Nhwng chi khi hai dira v&i nhau, hoai mém cudc séng linh trang, cau ta vang tuc ao ao: "Cé
ngai cai con cac. Bu ma, minh cadm ghét nhét 1a théi vo on! Néu ngay dé cau khéng choi trd
"Nhan danh tiéu doi tredng" thi chac minh da ndm muc xwong gitra trdng cat Phong Chuwong,
Ha Thanh... v&i mét rudt twong gao théi myuc day mau... Cau quén rdi a, dung cai hom cau
phia chuyén Phong chinh tri giao minh dich truyén don dlch van, bén cau dugc ot di Iay gao,
tui phuc kich xoi tai mat hai, cau gi nhi, a cau Lwong, cau Vinh... Cé dau minh con séng dén
bay gi& ma dai hoc dai hiéc, nha tho nha thiéc, phat thanh phat thlec'? . Cut!".

N&m 1963, vo chdng t6i sinh con gai dau Idng. Pén dén chau & nha ho sinh A, cé ba ngoai
chéu, tdi va Tuan Nguyén. Vo tdi vui Idm, néi véi hai nguoi:

- Ba v&i cha Tuan thay chau cé xinh khéng?

Tuan cti xuéng nhin gwong mat nhé xiu con d hdn clia chau, cwdi cudi. Ba ngoai chau vén
subt doi chi biét cdng viéc ndi tro, va gan nhw khéng biét chir, budt miéng néi:

- Bay gi&» me mirng mirng r& r& thé day, khong biét ddi con réi cd ngoc dau day dwoc khéng!...
Ba ngoai va hai me con di xich 16 v& nha. Téi va Tuan Iing thirng di bd doc dwérng Ngd Quyén.
Dang vé cau ta tré nén trdm ngam va l&ng 1&. Im l1ang moét luc kha lau, Tuan chot néi:

- Ba cu noi that khing khiép! D6 1 1&i tién doan vé sd phan nhirng nghé si quyét dinh: "Yéu ai
cl bdo la yéu. Ghét ai cr bdo la ghét. Du ai ngon ngot nuéng chiéu. Ciing khdng néi yéu thanh
ghét. DU ai cdm dao doa giét. Ciing khéng néi ghét thanh yéu...".

L&i nhan xét bat ngd cha Tuan lam t6i bat giac rung minh. Mét cau Kiéu chot ap dén trong dau:
"Duwdng xa nghi dén doan trwérng ma kinh!". Tuan béo t6i:

- B4t dau tr hdm nay, méi thang minh gt cau 5 ddng mua siva cho chau. Hang thang cir dén
ngay mung ba - ngay minh linh lwong - cau chiu khé dén chd minh. So' ¢6 khi minh mac viéc,
khéng xudng ché cau dwoc Néu minh di cong tac vang, minh sé g&i lai chd cau V. & t6 tho.
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Ngay do, 5 ddng mua dwoc ba hdp siva Ba Vi. Luc chia tay, Tuan con ddn thém:

- L& khi ndo cau kéo khong dwoc gi, néu tién dwong tat vao chd minh ma &n com. Com tap thé
chd minh kha 1am...

Tw day, hdm nao can tui, toi lai dap xe 1&n 20 phd Trang Tién, bép an tap thé cla co quan Dai
phat thanh tiéng néi Viéet Nam. May man dwoc gap Tuan 1a no bung.

*k%

Tuan Nguyén séng trong moét gian budng nhd, rong chirng 8 mét vudng, & tang gac hai, ngay
déng sau gian nha an tap thé. Budng k& mot giwdng ca nhan, mot gia sach I&n che kin mat
twdng chiéu ngang. Canh gia sach 1a ban viét. Déi dién clra ra vao treo chan dung Dostoievsky
I6ng khung kinh trén twéng, phia dau giweng treo anh cla cau ta, phong to, ciing 1dng khung
kinh. D¢ |a hai vat trang tri ddc nh4t trong gian buéng.

Trén gia sach, c6 khoang vai chuc cudn sach tiéng Viét. Con lai la sach tiéng Phap, tiéng Anh.
Toan tap Dostoievsky, toan tap Chekhov, toan tap Brecht, Maxim Gorki, Jack London...

Tuan Nguyén doc dén nat nhir toan tap Dostoievsky. Cau ta doc Dbt dén rac ca ngudi. Nha van
ma Tuan d&t thanh tich d& vwon téi la Bbt. Tuan noi vai toi:

- Piéu nay minh chl néi riéng véi cau thdi. Nhiéu d&m minh ndm mo, cudn sach ctia minh dwoc
in ra, va dwoc nhirng ngudi sanh van danh gia 1a xap xi voi Dét.

Ban hiru ching t6i khéng ai bao ai cling goi dua Tuan 1a cu D6t. "Ta dén choi cu Dbt di. Cu Dbt
vira c6 tho dworc in trén bao Van Nghé, ta dén bat cu khao mét chau thit chd".

M6t bira, t6i va mot ngudi ban dén choi, bat gap cu D6t trong tinh trang bt riet, budn ba. Toi
héi: "C6 chuyén gi thé, Tuan?". Tuan giai thich:

- Cé lan cau da ké véi minh, nha tho Nekrasov sau khi doc tac phdm dau tay cha Dét, da doi
tuyét Petersburg dén nha Belinsky lic mét gi® sang, ma reo |&n: "Téi dén bao véi anh mét tin
vui: Nwéc Nga xuét hién mot Gogol méi! Belinsky cau nhau: cac anh lam nhw Gogol la ndm
khéng bang. Qua nhién, sau nay D6t con vuwot ca Gogol. Ciing c6 thé cau roi vao dang truwdng
hop nay. Minh biét cau tir thu® 18, 19 tudi. Minh khéng c6 cai tai tién tri thiu thj ctia Nekrasov,
nhwng minh c6 cai truc giac cla ngwdi linh dai diu tran mac. Minh da tién cdm trong twong lai,
cau sé la nha van lam sang danh dét nuwédc. B&i vay ma minh méi quyét dinh choi trd "Nhan
danh Tiéu doi trwéng".

**k*

Tuan Nguyén la ngudi vé 16ng cho t6i vé& Dostoievsky, cling nhw hon mwdi ndm trwéc do da ve
long cho t6i vé niém luat Pwéng thi. Nhé cau ta ma tir nhirtng ndm 1961, 1962, t6i dwoc biét noi
dung tém tat nhitng tac phdm quan trong nhét cta Dét. Tw tac phdm dau tay Nhirng nguoi
cung khdn dén cac tac pham viét sau khi bj lwu day & Tay Ba Loi A mwdi ndm: Ky niém ngoi
nha nhirng nguwdi chét, Nhixng ngwdi bi 1&ng nhuc va bi xiic pham, Téi ac va hinh phat, Con
bac, Thang ngéc, Dau xanh tudi tré, Ll ngwdi quy am, Anh em nha Karamazov... Nhitng cau
van cla D6t Tuan trich dan da in khac vao tri nhé téi cho mai dén hém nay: "Dia nguc nam
trong ldng nhirng con ngwdi khdng con biét yéu thwong”,

*k%k

Lau lau khong thay Tuan xudng Nghi Tam choi. S’ cau ta 6m dau gi chang, t6i tim lén Trang
Tién. Ngay 21 thang 10 nam 1964, Tuan Nguyén bj bat.
Va sau dé la thoi gian di tu chin nam bay thang...

Téi con nhé ré dwoe nhw vay vi lic Tuan bi bat, con gai téi, - dwgc Tuan chu cép siva hang
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thang - ma&i chwa day hai tudi. Luc Tuan dwoc tha vé chau da hoc hét cAp mot. Toi danh cua
Tuan va vi sao Tuan bj bat, ngay d6 t6i khdng dwoc biét twdng tan cho 1am: T6i chi biét Tuan
Nguyén bi bat vao budi sang, thi budi chiéu t6i 16 do dén 20 phd Trang Tién. Hém do6 téi can tui,
dinh ghé vd an chyc Tuan mot sudt com tap thé... Téi dang loay hoay tim ché dwng xe dap
trwdc clra nha an thi nha tho Tran Nguyén Van, ciing la dan Hué va lam cling co quan voi
Tuan, tlr bén trong nha &n sai bwdc chan ra, vé mat that sac, hot hai. VAn dén sat bén toi, ghé
sat tai thi thAm: Quan vé ngay di. Tuan Nguyén vira bi bat sang nay...

Téi lay nbi khiép hai ciia Van, nhay phdc 1én xe dap phong nhw dién vé Nghi Tam. T6i chénh
choang dwa xe vao phén liép, hai chan béng nhw bi dn...Téi nam dai ra nén nha....

*%k%k

M6t budi vao gitra trwa, toi dang ngdi dtm bép, thi cira liép xich mé. Téi ngang Ién, ngdi lang di
mot ldc kha 1au. Téi bat goi, ¢ nghen tac: - Troi... Tuan!

Phai, ngwdi dang dirng trwdc mat tdi 1a Tuan Nguyén. Da mét vang ua va hoi phu né. Céap kinh
can vanh déng ri xanh va hai gong dwoc thay bang hai vong day gai xe. Cai miéng van réng
nhwng khéng con twoi nira. Cap méi nhot nhat vi thiéu mau. Nhw birng tinh, t6i loang choang
ding day. Va hai ching t6i 6m chat l&y nhau ltic nao khong biét. Phat chéc hai gwong mat dai
dau, bam dap kho nan tran gian, dam |&. T6i thi tham qua nwoc mat:

-Thé ma da gan muwdi ndm roi... Mwdi ndm tét dep nhat clia mot doi ngudi..

Tuan cuwdi budn:

- Ch&c cau khéng tin minh con c6 ngay tré vé?

T6i thdi com, ran ca, ndu canh chua. Hai dira ngdi &n ngay bén bép.

- Nght cho cuing, khéng c6 cai rai nao lai khéng chira sén it nhiéu cai may. - Tuan néi - Cé 18
nhd vy ma con ngudi mai cé thé tén tai trong nhirng hoan canh nghiét nga nhét.

- Cau thtr néi cai may cau tim thdy trong mwdi ndm qua xem nao - téi héi.

Nh& mwdi ndm qua minh da tw hoc dwoc tiéng Nga. Bay gio minh cd thé doc duoc
Dostoievsky ttr nguyén ban. Nhung diéu may man nay méi 1a quan trong hon ca: trong muwoi
nam qua, minh da sdng gitra nhirng con ngudi vo cling phong phi va phire tap, chat liéu séng
vang rong cho cac nha van. Minh chi don ctr v&i cau moét nguedi. ..

*k%

"... Anh ta vao trai trwéc minh kha lau, bi trivng phat vi téi gi, minh khéng ré. Ngwoi thi bao anh
ta pham t9i hinh su, ngui lai bao mac t6i chinh tri. Nhwng ca hai tdi minh déu thay kho tin. Anh
ta khéng c6 dang dap cta ké cuwédp boc, va ciing khong c6 phong do cua ngwdi lam chinh tri.

B& dang anh ta ngu ngo, d& dai do’ khung. Minh c6 cdm giac anh ta la mét khic cui réu, do mot
tran 10 cudn tr mot x6 rirng nao vé, troi ngang qua trai, bi vwdng vao hang rao cda trai rdi mac
ket luébn & d6. Nhin anh ta, rat khé doan tudi, cé thé ba mwoi, ma cling cé thé nam muoi.
Guong mét anh ta gay choét, rdm ré, tan ta, nhw mét cai bi céi rach, lan léc & cac déng rac.
Nguwoi anh ta cao long khong, tay chan thdng dudn dudn, den chay, chi toan da, gan véi xwong.

Trén nguwoi, té thdi mdt mé gié rach thay cho quan o. Luc dau minh c twéng anh ta bj cam vi
sudt ngay it khi thdy anh ta mé miéng du la chi dé nhéch mép cuoi. That ra anh ta chi la nguoi
qua it I&i. Gap ai trong trai, ca can bd quan gido I&n pham nhan, anh ta déu cui chao cung kinh,
nhwng khdéng chuyén trd véi bat c ai. Nnwng khéng hiéu sao, & con ngudi anh ta cd mét céi gi
do lam minh d&c biét cha y, cr mudn lam quen... Nhiéu 1&n minh dinh bat chuyén, nhwng anh
ta nhin minh véi anh mat rét la, réi Idng trénh sau khi da cui chao cung kinh. Hau nhw tat ca cac
trai vién, ké ca nhirng tay hung di¥ nhat, ciing déu thwong anh ta. Nhirng trai vién dwoc gia
dinh tiép t& ngwdi dé danh cho anh ta vién keo, miéng banh, ngudi cho diéu thube. O trai, anh
ta c6 mot dic quyén khong ai tranh dwoc, va ciing khéng ai mudn tranh. D6 1a kham liém tu
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chét. Méi lan co tu chét, giam thi trai déu cho goi "thdng khung” (tén ho dat cho anh ta) va giao
cho viéc kham liém. Vé&i bt cv trai vien chét ndo, ké ca nhirng trai vién da tirng danh dap anh
ta, anh ta déu kham liém chu dao gibéng nhau. Anh ta ndu nwéc 14 rirng, tdm rira cho ngu i
chét, ky co ghét trén cai co thé lanh ngét clirng queo, véi hai ban tay clia ngudi me tadm rira cho
dlra con nhé. Luc tdm rira, ky co, miéng anh ta cir map may ndi cai gi dé khéng ai nghe ré.

Anh ta rat trong tdi 40 mot mau lwoc gay, chai téc cho ngudi chét, néu ngudi chét co téc. Anh
ta chon bd 4o quan lanh l&n nhat cla ngwdi th, méc vao réi nhe nhang nang xac dat vao ao
quan duoc dong bang gb tap so sai. Anh ta cudn nhirng bd ao quan khac thanh cai goi vudng
van, dat lam goi cho nguoi chét. Néu ngudi tu khdng co do xong gi, anh ta déo got mét khuc
cay lam gdi. Khi da hoan tat nhirng viéc trén, anh ta quy xuong bén ao quan, cui hén Ién tran
nguwoi tu chet va bat khéc. Anh ta khoc dau dén va thdng thiét dén néi moi nguoi déu c6 cam
giac ngwdi ndm trong 4o quan & anh em mau ma rudt thit cta anh ta. V&i bat clr nguoi tu nao
anh ta ciing khéc nhw vay. Mét lan giam thj trai goi anh ta Ién:

- Thang tu chét 4y la cai gi véi may ma may khéc nhw cha chét vay?

Anh ta chap tay khim nim thua:

- Thwa can bo, ngudi chét ma khong cé tiéng khoc tdng tién thi vong hén ctr 14n quan trong trai.
C6 thé n6 tim cach lam hai can bd. Lac han con sbéng, can bd cé thé trivng tri han, nhwng day 1a
vong hdén han, can bd muén xich cd, ciing khéng xich dworc.

Thang khung néi co ly. Giam thi trai mac, cho né muén khéc bao nhiéu thi khéc. Nhwng minh
khong tin la anh ta khéc vo. Luc khéc, ca gwong mat vang Ga, nhan nhdm cda anh ta chan hoa
nwéc mat. Ca than hinh gay gudc cla anh ta run rdy. Minh thwdng nghi ngei rat nhiéu vé anh
ta. Con nguoi nay la ai vay? Mot thang khung hay ngudi cé mél twr tam Ion lao cua bac dai
hién?... Thé réi, mét Ian, minh va anh ta cung di lua trau xudng con séng gan trai cho dam
nwoc. Trén bai song moc doc moét cay mung gla gbc san sui tan 1a Xac xo trai mot mang bong
ram bang chlec chiéu ca nhan xubng cat va séi. Nguai linh gac ngm trén bo sdng déc dung,
®m sung trd ndng dwdi mét lum cay. Anh ta va minh phai ngdi tri ndng dwéi goc cay mung,
canh dan trau ngup 1&n dwdi sdng. Vi mang bong ram qua hep nén hai ngudi gan sat lwng
nhau. Anh ta béng Ién tiéng truéc, hdi ma dau khéng quay lai:

- Anh Tuan nay - khéng rd anh ta biét tén minh lic ndo - sbng & day anh thém cai gi nhat?

- Thém dwoc doc sach - minh budt miéng tra |&i, va chot nghti, ¢6 16 anh ta chwa thdy mét cudn
séch bao gio, c6 thé anh ta ciing khéng biét doc biét viét ciing nén.

- Néu bay gi® cé sach thi anh thich doc ai? - anh ta hai.

- Voltaire! - mét 14n niva ‘minh lai budt miéng. Va lai nght: N6/ voi anh ta vé Voltaire thi ciing
chéng khéc gi néi véi gbc cdy ming ma minh dang ngdi dua lung. Nhwng nhu cau dwoc
chuyén tro boc bach véi con ngwdi né cling Ion nhw nhu cau dwoc an, dugc uong . Nhiéu luc
chéng can biét c6 ai nghe minh, hiéu minh hay khéng. D6 chinh [a tdm trang cla anh cbéng
chirc nat regu Marmeladov bat chot néi to 1én nhirng diéu tai hd nung néu trong Idng véi nhikng
ngwdi v& van trong mot quan rwou toi tan, ma Dostoievsky miéu ta trong Tdi 4c va trirng phat.
Anh ta ngdi b6 gbi, mat khéng r&i mat séng loa néng, hdi lai:

- Trong cac tac phdm cla Voltaire, anh thich nhat tac phdm nao?

Minh sirng sét nhin anh ta, va tw nhién trong dau nay ra mét y nghi ky la: mét ngwdi nao khac
da ngdi thay vao ché anh ta... Minh lai lién twéng dén mot cau lam viéc cung phong hoi con &
Dai phat thanh, t6t nghiép dai hoc hén hoi, doc tén nhac s Chopin (Sépanh) la Cho Pin.

Minh trd I&i anh ta:

- Toi thich nhét la Candide.

- Anh cé thich doc Candide ngay bay gi& khéng?

Khéng doi minh tra 16, anh ta noéi tiép:
- Khéng phai doc ma nghe... Toi sé doc cho anh nghe ngay bay gio.
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R&i anh ta ct giong déu déu doc nguyén ban Candide. Anh doc cham rai, phat am chuén va
hay nhw may cha cb nguoi Phap, thay day minh & trwdng Providence. Minh tran tran nhin cai
miéng ram ro, rang vang khe day bwa cta anh ta nhw nhin phép la. Con anh ta, mat van khéng
roi dong séng loa nang, twédng chirng nhw anh ta dang doc thién truyén Candide nguyén ban
dwoc chép Ién mat séng...

Anh doc dén cau cubi cung thi kéng & trai cling vang I&n tirng hoi, bao dén gi¢ lua trau vé trai.
Nguwoi linh gac trén ber cao néi vong xubng: "Hai dira xuéng Iua trau, nhanh 1&n!".

- Chung minh lua trau I1én b di! - anh nai.

L6i ra dén gitra séng, minh hdi anh ta:

- Anh la ai vay?

Anh ta c&i lén lwng mét con trau, vira vung roi xua nhirng con trau khac, tra 1&i:

- TOi la cai thanh ngang trén cay thap tw dong dinh Chua.

R6i anh ta tiép:

- Pirng néi v&i bat cr ai chuyén vira ri. ..

Giap mat ngwdi hnh canh, bé mat anh ta thay dbi han - ngu ngo, dan dén nhw thuong ngay.
Cudi mua déng ndm do, anh ta nga bénh. Nghe céc trai vién khao nhau minh méi biét.

Thang chuyén gia kham liém e di tong. Thé la néu bon minh ngoéo, s& khéng con dwoc kham
liém tt té va chang c6 ai khoc tbng tién vong hén... - nhirtng ngudi tb néi, giong budn.

Minh gap giam thj trai, xin dwg'c tham anh ta.

Giam thi hai:

- Trwdc kia anh ¢6 quen biét gi thang nay khéng?

Minh noi:

- Thwa can bd, khéng. Chung téi hay di lua trau v&i nhau nén quen nhau thoi.

Giam thi dong y cho minh dén tham, c6 linh di kem. Anh ta nam céach ly trong gian lan danh cho
nguoi ém nang. Anh ta nam nhw dan nguoi xubng sap nam, hai héc mat sau triing, nham
nghién, chéc chéc lai 1én con co giat...Minh cui xuéng sat nguwdi anh ta, goi hai ba Ian, anh ta
m&i m& mat, chdm cham nhin minh. Trén khoé méi rim ré nhw thoang mot nét cudi. Nwéc mat
minh tw nhién trao ra roi 1 cha xubng mat anh ta. Anh ta thé lu&i liém may giot nwdc mét rét
trang vanh méi. Anh ta théu thao noi:

- Tuan & lai, minh di day... Bwa ban tay day cho minh...

Anh ta ndm chat ban tay minh hdi lau. M6t tay anh ta r& rAm mé gié rach khoac trén nguoi, lay
ra mot vién than cui, dwoc mai tron nh&n nhw vién phan viét. V&i mét sire ¢d géng phi thuwong,
anh ta dung vién than viét vao long ban tay minh mét chi nho. Chir Nhan.

Viét xong, anh ta hoan toan kiét strc, danh rét vién than, va 1én con co giat.

Ngu®i linh canh dan minh 1&n giam thi trai véi ban tay c6 viét chi¥ Nhan nglra ra. Nguwi linh
canh ng& réng do la mot am hiéu. Giam thj hoi:

- Cai hinh nguéch ngoac nay c6 y nghia gi? Anh ma khéng thanh khan khai béo, téi tdng cb anh
ngay lap tirc vao biét giam.

Minh noi:

- Thwa can bg, that tinh t6i khong rd. Anh ta chi noéi: toi vé tang cau mét dao bua dé xua dudi
bénh tat va ta khi.

Nghe ra ciing cé ly, gidm thj trai tha cho minh vé lan...

Ké& dén do, Tuan Nguyén chot mé long ban tay phai, nhin dam dam nhw muén tim lai déu vét
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chir Nhén, réi lac lac dau, néi nhw chl cbt cho minh nghe:

- Ngay ca trong tac pham Ky niém ngdéi nha nhirtng ngwdi chét, ciing khong cé dwoc mét nhan
vat nhuw vay.

*k%

Tuan Nguyén cho t6i biét vé Ha Noi da dwoc gan mét thang. Téi noi:

- Thé ma dén hém nay cau méi gap minh. Té qua!

- Vira d&t chan xudng Ha Noi, minh da nghi vé véi cau - Tuan néi - Nhwng nghf lai thay chuwa
nén. Cau dang gap kho khan, minh lai vé tu ba v6i cau, sé khong hay cho ca hai...

Sap dirng 1én ra vé, Tuan Nguyen nhw chot nhé diéu gi.

- O nay, cau cé "ddng tién vang" nao khéng?

To6i ngac nhién:

- Pong tién vang nao?

- Thi... "ddng tién vang" dé ngtra thai &y ma... Cubi cling, dén hém nay minh van chwa dwoc
biét m&t mdi n6 thé nao...Tuan néi - ma minh sé dung. Pwoc hdn mot chuc ddng thi con gi
bang! Minh lai sap lay vo...

- LAy vo? M&i mét thang trd vé véi cdi tuc ma cau da tim dwoc vo thi tai that! Khong phai cai co
ma cau goi nham tén 4y ch&?

- Ngu&i minh dinh lay chac cau ciing biét.

- Ai thé?

- Phwong Thuy, con cu Hoai Chan, mét trong hai tac gid cudn Thi nhan Viét Nam.

- Phwong Thuy thi minh biét qua, lam tho, day dan tam thap luc & nhac vién Ha Noi. Nhwng
chdng co ta la mét tién si vat ly danh tiéng kia ma.

- Phwong Thuy vira lam xong tha tuc ly di...

- B mét tién si vat iy danh tiéng dé lay mét anh tu vira dwoc tha sau mwdi ndm...! - tdi cwdi to
- Ngay ca thién tai nhw Dbt ciing khéng nghi ra dwgc mét tinh hubng cac c& dén nhw vay?

Tuan Nguyén va Phuong Thuy lay nhau sau dé mét thang, Thuy dem tat ca sb tién danh dum
roi ban hibu gom gop thém, mua moét gian bubng sau mét vudng gan ga Hang C4. Ban hiru xim
lai xay "t6 Am" cho cap vo chéng mudn mang. Ngwoi gop noi, nguoi gop xoong, bép dau, chén
bat, ban viét, ghé ngdi, gia sach, giwong bang gb tap. Hoa si Chu Hoach gép mot bire chan
dung Dét, treo trwdc ban viét. T6i va hoa sT Huy Quang ch& tir Nghi Tam lén may cay tre, déng
mot cai chan dé bat diia xoong ndi. Gian budng tuy hep nhwng xem chirng ciing twom.

(...)

"O hic‘“gn gap lanh". Bao ly nay t6i dwoc day dd tlr thué 4u tho. Nhwng khi nhan dwoc tin Tuan
Nguyen chét vi tai nan giao thong, niém tin vao dao iy nay lung iay trong t6i. Toi tw hoi: "Nguoi
ban than thiét cua t6i song hien dén nhw vay, tai sao chi gap toan dieu dir?".

Sau ngay dat nwéc thdng nhat dwoc it lau, mét ngudi hoc trd cii cla Tuén tiv Sai Gon ra Ha
Noi, tim gap thay va néi: "Thwa thay, hién nay em Ia Hiéu trwdng mét trwong vira hoc virva lam.
Néu thay chuyén vao Sai gon, em xin hira sé bd tri thay vao lam viéc & trudng, dwa thay vao
bién ché. Nhw vay thay sé& co6 lwong thang déu dan, va cé mét chd & tlr té trong khu tap thé cla
can bd trwérng. Em tin rang chi mat mét thdi gian ngan, cudc sdng cutia thay sé di vao 6n dinh,
va thay c6 thi gio dé thuc hién tac phdm ma subt doi thay mo woc”.

Vo chdng Tuan Nguyén nghe theo | khuyén ctia ban hiru, quyét dinh vao cw tri & Sai Gon.

Trwéc hém vo chéng Tuan 1én tau lién van vao Nam, ching tdi don sach gian budng dé tra lai
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cho chu cil, va té chirc mot budi lién hoan tién dwa. Ban hiru dén dw ngdi chat kin gian budng.
Ngw&i nao cling mang theo qua banh, 4o quan, tién, tho, tranh... tdng hai vo' chéng lam vén
dat lwng. Tiéc chia tay chi c6 may chai rwou trdng, moét it lac rang.

Téi nhé, hém do téi mang tat ca sé tién ban ca dinh dwa vé cho vo, biéu vo chéng Tuan. Dau
chi c6 hon chuc déng, toan tién 1& nhau nat va tanh swc mui ca.

*k%

Mot budi chiéu cudi thang ba am lich 1981, mot budi chiéu dinh ménh - ding vao ndm Tuan bdn
muoi chin tudi..., cau ta dap chiéc xe mini tong toc di 1y bao vé cho sap bao ctia vo. Xap bao
xép day truéc gid xe. Puworng phd Sai Gon xe c6 nhw mac cvi. Tuan dap rat cham, gan sat 1&
dwong. Cau ta biét minh cd tat viva dap xe vira nghi ngei mién man, lai thém can thi nang nén
"tranh xe chang x4u mét nao".

Dén mét quang dwong vang, Tuan dap xe nhanh hon. Mét chiéc xe tai cai s6 IUi, vira IUi vira
bdp coi inh 6i. Tuan Nguyén khéng nghe thay gi. Cé 18 cau ta con mé mai nghi dén mét y tho
hodc mét chi tiét tiéu thuyét chot ap dén trong dau... Cau ta ci» mai miét dap xe, va dap thang
dén dit thung xe. Cau ta bdng thay tran minh va phai vat gi cwng crng. Chua kip hiéu vat gi thi
cau ta da nga lan ra 1& dwdng, kinh trdng vang mét noi, xap bao vang khai gié xe.

Ngu&i lai xe hét hai phanh xe lai, banh xe sau cach Tuan dau chi hon mét mét.

Nguwdi l&i xe giip Tuan ding 1én, lo 1ang héi:

- Ong c6 sao khéng? Tuan néi khéng sao, chi thdy dau vang vat. - Tai bop coi lién tuc ma sao
ong khoéng nghe tiéng? - Xin 16i anh, tai tdi dang tri... Tt ca la 16i tai t6i - Tuan &p Ung. Nguoi
lai xe ngo ngac nhin nan nhan ctia minh.

- Nha 6ng & dau, dé t6i dwa 6ng vé?

Tuan néi dia chi nha minh, rdi xua tay:

- T6i vé mot minh dwgc, nha téi & gan day thoi. Anh ol 1ai xe di, chac anh dang c6 viéc voi.

Tuan dap xe vé nha, ké& cho vo nghe chuyén vira xay ra. Vira ngdi xubng mam com, cau ta
béng thay budn nén. Tuan bd bat diia, 1én giwdng nam, réi mot con sét bat dau. BDém dé Tuan
chim vao mé sang. Sang hém sau, Phuvong Thiy dwa Tuan vao cép ctu & Bénh vién Cho Ray.
Sau khi kham nghiém, bac si cho biét Tuan bj xuat huyét ndo. Subt mét tuan lién, Tuan Nguyén
ltc mé, luc tinh. Ngwoi 14i xe tim dén thdm nan nhan ctia minh & bénh vién. Nhiéu Ian anh ta
xin v&i vo va ban hiru nan nhan cho dwoc chju hét phi tén, néu can phai thwc hién ca mé.
Nhwng béac si l&c dau: "Mudn mét roi!".

Chiéu ngay 27 thang 3 am lich, Tuan Nguyén trit hoi thé cudi ciing trén givong bénh vién.
Truéc kh[ chét, Tuan chi deé lai dQc mot I(‘)’i‘trén troi: _ ;
- Prng bat tdi nguoi lai xe. Cai két cuc budn tham nay la 16i tai téi... Toi la nguwdi ¢ 16i...

Nghe Phwong Thuay va ban hiru ké lai gidy phat cudi cung cta Tuan, toi bang hoang chot nhé
lai hdm Tuan vé choi v&i t6i & Nghi Tam. Hom dé Tuan & lai véi t6i sudt ngay.

TRAN PHUONG TRA

Tuan noi:

- Minh dinh viét mét bai tho dai, nhan dé&: Téi ¢6 16i. Tuan néi ré thém: chir
Toi & day phai viét hoa. Vi Toi & day la nghé si cta dat nwéc. Toi o trach
nhiém v&i tat ca nhirng 16i IAm, nhixng oan udng, dén dau, nhirng xau xa,
hén mat, dang lang nhuc va xuc pham con ngw&i. Trong moi chuyén, chinh
Téi la nguwdi c6 16i. Vi Tdi chwa dem hét strc minh thwe hién sir ménh cao ca
ma Thuong dé da dac trao cho ngudi nghé si.
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